很久没有回到乡下了。深夜，一种久违的气息，袭入枕边。村庄里的亲人，将草根的气息，火粪的气息，丝瓜的气息，麦浆的气息洒在我的梦里。先是故去的父亲，再是健在的母亲。他们长一声短一声地唤着我的乳名。我的乳名已被我遗忘将近三十年，这么猛地一叫，以为是在唤一条狗，一只猫，或是刚从花市上捧回，放在阳台上的还没来得及命名的植物，它只有几根比草儿略粗的叶子，没有开花，像是草。
　　我的乳名每年被唤两次。一是除夕夜，母亲拍着床沿，依次叫着我们名字，让菩萨，让家祖保佑我们一年平安。一是中秋夜，父亲大手一挥，我们就挨个站在桌前，领走自己的一瓣月饼。老大老二直至草儿我。字典里荣华富贵春兰花秋菊的好名字，就像资源的分配一样，让先出生的孩子占尽了，轮到我只剩草儿可叫。
　　卑微而贫贱的草儿，如同一根没有重量的发丝，从父母身上掉下来，悄无声息。
　　草儿，草儿－－。叫魂呢？梦里的我，在读一本泛黄的《唐诗三百首》。我责怪父母把月亮惊跑了。少时不识月，呼是白玉盘。今夜的玉盘没有飞到云端，它钻到桂花树的枝桠间了。这棵桂花树是几年前，父亲从老家的桂树上剪下来扦插在我院子里的，它太老了，我以为它会追随父亲一起埋入黄土，没想到它却存活了下来，而且长势很好，年年开花。我总以为父亲将桂枝剪下来的情形，非常类似于古装戏里的男女，绞下青丝，生死契阔与子成说的某些情节。那些树枝，也是村庄的发丝，被父亲剪下来赠我，是教我一生要与村庄生死相许，永不叛离。
　　再也不能回到梦里。于是翻身起床，翻箱倒柜，收拾一些换季的，缩水的衣裳，和被弃在衣柜一角，发着酱香的酒。因为胆固醇因为高血脂，这些粮食中的精华就这样被家人遗弃。我按名字分派下去。我知道桂花嫂不嫌衣服太旧，水莲妹也不在意裙子过时，庚年小叔更不会说酒太陈。他们都是我的亲人，和我一样，是后山坡上，池塘埂上，庄稼田里，逶地而生的植被。村庄里的男人是树，是枫树，香椿，水柳，毛竹，柏树，槐树，女人们就是坡地上护沙固土的草，是开在农田里的花朵。这些树木与花草是受之村庄肉身上的另一些发丝。
　　这些发丝从泥土里，从湖水里汲取营养，与村庄的母体同枯共荣。
　　早先的村民逐水而居，村中的莲花湖，就是被逐的水了。记忆中，这片莲花湖总是与江河湖海一样深邃浩缈，虽然现在知道它只有几百亩见方。许是因为在某年的端午节，它承载过百十条龙舟，营造过鼓乐喧天百舟竟渡的磅礴气势。后来读到“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的诗句时，我便自然联想到的莲花湖的样子，觉得它就是世上最辽阔的水域了。
　　圆形的莲花湖，像是瑶台上掉落的镜子，镶嵌在村子中央，映照了堤岸的农舍和树木。每当我的脚步踏入这方水土时，总会想起刻在祠堂门楣上的八个大字：四水归田，万物同根。是先有了湖还是先有了村舍，这是无法考证的，但我能确定这种天井式的格局，并非人为雕琢，而是世代形成。这就是生我养并让我至死依恋的村庄，一个浑圆而丰满的自然村落。
　　时值仲秋，几场暴雨又一场台风，凋零了大片碧树，丰盈的塘水，瘦了下去，像村庄里一些女人日渐瘦削的脸。水瘦是因为倒影其中的草木日渐稀少。女人曾经澄澈的眸子现在少了她该有的内容，显得空洞而混浊。要到达草木深处母亲独住的老屋，须得经过湖畔的三家。在某种意义上，这三家是我必须跨越的三道门槛，也是亲情绕不过去的羁绊。
　　年轻时的桂花嫂，是一张银盘大脸，现在瘦得像一只茶勺。据说，她是前些年卖血而染上一种病，手脚总是痉挛。要供两个儿子念大学，她没出去打工，就走了这条捷径。就要苦尽甘来了。我把衣服递给她时，她哆嗦着谢我。她的手老得像地面上暴突的槐树根，将我归家的脚步重重地绊了一下。
　　水莲表妹是个夜盲症。因为眼疾遭到前夫抛弃。抑郁成疾，总是头痛，医生说是瘤开刀没多大把握，水莲说一个人不能永远在黑暗中过活。手术不知道是成功还是失败，头是不痛了，可是原有的一点光明却被手术刀无情地带走。水莲现在一个盲人推拿中心学推拿。我红色的连衣裙正合她的纤腰，在我的夸赞声中，她的脸上泛出了红光。她说命运有时也是要睹一睹的。只有活着，才能迎接光明。新婚的丈夫说她还可以继续手术。但愿那身红装，能给她带来吉祥好运。
　　庚年小叔是退休的教师，还是喜欢在桂花树下喝酒。他的孩子个个有出息，远在美国和澳洲，逢年过节时，他们寄给父亲的不是酒，是花花绿绿的信用卡，庚年小叔说这东西不好用，还是替子孙们攥着吧，倒是草儿的酒很实用，开盖即饮，浓香四溢。但我知道，节俭是他的习惯。
　　连上母亲一家，这古老的四家，像村庄的一所博物馆，在这里，我看见父亲制作的龙头水车，用绳子吊在小叔的屋檐下，躲风避雨。我还能看见面坊里筛粉的萝筛结满珠网，倒扣在废弃的祠堂里，在这张萝筛的边沿，我的姐姐们磕下很多面粉，做过香喷喷的水黍粑。
　　母亲的老屋在莲花湖的后腰，显得有些孤零。村长带着一批先富起来的村民，将楼房建在远离湖区临近乡镇的一片开阔地带，我的几个兄长也在其中。那里新办了很多工厂，并有了新的命名，荷塘新村。在新村里，他们开渠引水，种植荷花，可是怎么弄也不是当初的荷花了。那些花朵正如侄子们的笑脸，灿烂而陌生。随着住户的迁移，地理上的村庄在不断扩大，而原始村落的意义变成一把盐，撒在更大的水中，味道越来越淡。哥嫂住着宽大豪华的卧室，身着质地柔软的睡袍，在客厅里看电视，有声有色地谈论新近被双规的县长，一边嗑着瓜籽，一边唾骂帐目不清的村官。侄子们上了镇上的寄宿学校，说着标准的普通话，而我成为他们地理意义上的小姑。
　　圆形的村庄在西边开了个口子，将招商引资的路延伸出去。它的尽头，是聚集了几亿资金的乡镇开发区。蓝色的铁皮厂房鳞次栉比。厂房内安装的是外资企业的产品流水线，厂房外是林立的工程机械，这些庞大的家伙，以每天几公里的速度将村庄的外延向东南西北四个方位拓展。
　　年迈的母亲，依旧喜欢热闹，她举着拐棍，去钢铁厂工地看几万吨级的大吊车。那些大吊车，老鹰抓小鸡一样，将湖畔的小土丘撕碎，填到湖中，大片的荷花及荷叶顿时倾覆于泥土之下，母亲啧啧称叹。我不知道她是为大吊车的神奇，还是为那片花叶的不再重现。母亲说，她其实并不是来看热闹的，她是担心父亲的坟要不要为这钢铁厂让道。她说如果迁坟，父亲在地底下就没地种了，孩子们得往地下多烧纸钱。母亲的话，正好圆了我昨夜的梦。七月流火，九月授衣。梦里的父亲，是光着脑袋和脊梁的。
　　洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万倾，着我扁舟一叶。上下天光，一碧万顷，岸芷汀兰，郁郁青青，浮光跃金，静影沉璧。明丽的湖景，优雅的草木，动人的夜色。这里描绘的是依然是宋代的水国，别人的家乡，但它也是我心中的莲花湖永远的景致。
　　粉墙黑顶，年代久远的瓦屋，虽不能像徽州民居一样成为文化遗产，为世人瞩目，可是我古朴而纯美的村舍，在红花绿草的掩映下，像极了一只斑斓的鸟巢，静卧于莲花湖畔，村庄里的人们则是一只只辛劳的知更鸟，朝出晚归于草木之中，耕种于田地之上，安详和乐。我始终以为这样的自然村落，看起来才更像村庄，那些混杂在工业带中虚情假意的假山怪石和小桥流水，怎么堆砌也只能叫做园林，如何能取代村庄在她子孙心中的最初印象？
　　忽然想起十年前在西递看过的一副楹联：但存方寸地，留予子孙耕。面对母亲的惆怅，我也只能回报更大的惆怅。欲济无舟楫，端居耻圣明。我只是一介草民布衣，是村庄里一根纤细的发丝，我尚不知道这根发丝将来归于哪处，何以将当初的契约完好地保存？
　　一阵风起，裸露的地面，扬起一层灰土，我将阳伞举过母亲头顶。

想起了读初中时寄宿乡下同学家时的情景: 秀丽的山水、贫瘠的田野、冒着炊烟的土楼、村道上的牛粪、小男孩脸上的两行鼻涕、村妇们看着城里孩子时得羡慕......

"村庄里的男人是树，是枫树，香椿，水柳，毛竹，柏树，槐树，女人们就是坡地上护沙固土的草，是开在农田里的花朵。" 朴实的美！谢谢好文。

红妹妹的散文竟也如此细腻柔美,好!

红烛好文，读来温馨。

枫子鲁人宁姐法正，各位兄弟姐妺，红烛在故乡的明月下遥福各位中秋快乐！

中秋到了!红妹妹中秋快乐!

好一篇抒情的村文，自然地理的村，歷中的村，人口居住的世代村，給讀者多多的感覺。