2002返乡散记
妹妹家住城门老街
妹出嫁时，我早就离家了。她嫁到叁水城，离家远。这数十年来，我每次返乡，都是她回娘家相聚，来去匆匆。这回由弟作主，我们一行四人，由深圳乘早班列车赴叁水妹妹家。叁个多钟头火车，到叁水时正值中午时分。
叁水为珠江叁大支流汇流处，故称叁水。叁水地处珠江叁角洲要冲，自古闻名。尤其叁水城，以前就听妹夫吹过，传说虎门、崖门、叁水门，是宋朝大官包丞包青天办案怒掷砚台留下的架笔台。当然，神乎迷乎不足信，胡说八道而已。但，那时我和他认识时，他是根正苗红的解放军，我著实对他刮目相看。其次，大家都年轻爱信书，也是爱幻想之流；一个解放军文艺发烧友，跟我臭味相投，就是很值得珍重的友谊了。五十年代末期吧，越南战争正开打，吾乡一下子来了过千驻军，军部医疗所就设在我家祖屋。这个卫生兵同志跟他的长官营长医师，也顺理成章跟我家上下相熟，我和妹就常给他们挑水。这些都是题外话，又是题内话。现在回味起来，倘若不是这份友谊，也无後来他退役後跟妹自由恋爱，也无缘走访叁水老城。但回想当年这个兵哥，他说老家叁水的话，最最令我难忘的，该是著名天下的叁水城荷花了。他没吹牛，反而令我深深响往，希望有朝一天观赏天下著名的荷花田。
妹妹家住叁水城门直街。到了妹妹家，她抱住我就哭。我怎样也难安慰她。只有让她尽情哭了。她未到中年已丧偶，而我到花甲之年才涉足她家，再听不到妹夫上下古今的扯谈了。这很遗憾，也是命运。妹妹家是一幢连墙壁也来不及修葺的老宅。妹妹拉我手站在颓坦石阶下，我置身一堆大缸小甕旁边。头上摇曳一棵芒果树。芒果树旁边有棵柠檬树，也有几盆小橘子，点缀了老宅的庭园景色。刚下过雨的庭院清凉。我想坐在阶梯下享受风凉，也欲静思妹夫生前怎样过日子？改革开放了，也是破旧立新，古书新书都读过的兵哥妹夫，该怎样发挥普通一兵的精神？也真正合乎我潜思。我偶然望到门旁靠著一块刷白漆锑钣，上面大书两行楷书：〔批命理看风水。书写行号招牌。〕我终於寻到了根源，打心里笑起来。秀才革命，始终离不开〔子曰诗云〕，他还是食古未化呢。我有些迷信命运，但眼.下不能不信包青天怒掷砚台的传说。自然，我暗忖：他太书生意气，怎为自己乩了块〔命理师〕招牌？他的改革使命，离普通一兵太远了。
在庭院右边的厨房，外甥女为我们打来一盆水，要我们洗洗脸洗洗手，先食些龙眼解渴。外甥说在老城饭店预订了饭菜，要为远道来的舅父们洗尘。我们被接进老宅堂屋。堂屋不算宽广，但一个现代化家庭的陈设，电视、电话一应俱全。一张矮矮方檯摆在靠庭院的窗下，站著就能感受到庭院吹来的凉风。檯边已围坐了几个小外甥孙子孙女，在剥食龙眼。妹妹已经叁代同堂了。看著孩子们嘻哈哈的快乐，我心上潮热，觉得妹妹已活出一片天了。她在堂屋、庭院、厨房间行出行入，清瘦瘦的脸掩不住喜乐，漾满了一个是祖母也是外婆的满足。“蚂卡蚁、阿狗仔，叫舅公无？”妹妹望著孙子们轻喝道：“只贪食，无的礼貌。”“舅公！舅母！表姑仔！”名蚂卡蚁的小小姐大声叫著，声音够尖够亮，我们还没应声，已忍唆不禁笑了。蚂卡蚁、阿狗仔，好逗趣的名字，也是客家人最道地的叫名方式，或者也最符合叫人者心理和被叫者的品性。我和弟对蚂卡蚁小小姐最另眼相看，从此也常拿她名字逗她；慢慢观察她，觉得她真正名如其人，是活泼逗趣的蚂卡蚁。我心想：杨家出了这美姝姊弟，妹妹心满意足喽。我不知怎的想到螳臂推车这个典故；并且乩起四两千斤的道理。长得清秀且娇气的小美姝，不时跟她祖母转来转去，一时又在小姑仔面前叉腰托腮问长问短，她的神气和尖亮的桑子，总能惹起一屋的欢喜。她剥给我一颗龙眼，我摸模她头颅赞她：“蚂卡蚁，妳好叻好靓呢，也乖吗？听阿婆话吗？”她未回答我，只默默睇我作沉思状。这小小外甥孙女蚂卡蚁的娇气和活泼，算是我在妹妹家遇到的‘大人物’了。
我们正和小朋友逗玩时，妹妹从厨房里捧进一只碗，放在堆放龙眼的方檯上。碗底闪闪透亮一溜水。我问她是甚麽？她说是醋，自家做的米醋，要我试试是否够酸。我手指沾些用舌试，试出很酸，禁不住凝望她，猜她心理。眼前虽是快六十的妇人，但我想的仍是十叁四岁时妹妹。妹妹读书时，功课麻麻，到我做家乡小学教员时，她还在唸她的小学，我曾经笑她是‘大蕃薯’。数十年往事回到眼前，那点滴酸醋，彷彿点醒我心窍；当年大蕃薯妹妹心事似可解未可解，让我参透她快五十年的心情，真正鹹酸苦辣都有。或者她欲突破我给她的心障，或者她知我是厨房佬，日日面对油盐酱醋茶，想与我交流入厨经验？我猜想。她跟我说，每天要服侍一家子的饭菜，是道地的家厨。就是这个心思，我要她带我去看她祕製的家醋。心有灵犀一点通，兄妹的情趣就在这里。
妹妹领我来到庭院，就在芒果树下和许多盆花盆橘子的院墙下，一只醋酲靠墙放著。酲有双臂腕环抱般大，黑釉釉的，酲口盖一只碗。我心里不免纳闷：一酲米醋怎的放在光天化日之下，任风吹雨打？我没把疑问告诉她，却问：“能给我看看吗？”妹妹未答可否，只说：“还未到开酲日子。”“只打开碗盖望一眼，可以吗？”我捺不住好奇心，催她。她终於受不住我的好奇催促，把碗盖揭开。一缕醋香撲鼻。我望到酲口下一片透亮。她马上把碗盖上，望我微笑。“阿哥若在叁水多住几日，我做猪脚醋给你吃，也煮醋馏鸡给你吃。”她说。这时，坐在酲边石阶上的弟媳却说：“阿哥，你叫妹妹开了醋酲，却败了她一酲醋呐！”我像丈二金刚摸不著头壳。“妹妹为满足你好奇心，她白费了功夫，倒了一酲醋。”弟媳的话才令我恍然大悟：肤浅如我，竟忘记妹妹做米醋的祕製诀窍，才真正是只大蕃薯。
| 
