九五散记之六 带娣姑和她儿子
返到故乡，却像故乡过客，只有见到村中兄弟和说起现实的乡村话，才令我有回到家的感觉；而这感觉，是他们的生活比我以前潇灑千百倍不止，他们也比我那代人敢说话，话题也丰富多彩。我真正觉得时代潮流天翻地覆了。
几夜的聚会，说话最多的是肥伯两个儿子加小和阿球。还有个堂弟践生也多话，我叁叔的儿子也多话。尤其践生弟，他引我注意不在话多话少，而是他说一番话後，必望望每个人面前的茶杯，提起他家拿来的大茶壶，给人家斟茶；然後又兴趣勃勃继续未说完的话。茶壶开水用完了，他会急匆匆抱著暖水壶回家，再冲一壶热茶回来。他每夜必来回跑六七转。看他的殷勤样子，著实令我感动。我问过他：“践生，你老婆在家为我们煮定大锅沸水吗？”“应该应该！以茶当酒嘛。”他说得合情合理。看著这个知礼且殷勤的老弟，又听他有板有眼说乡中事，我感慨良多。
他正说著某公临老入花丛，被川妹设了仙人局，损兵又折将。他又说城中某酒廊有个北姑失踪了，成了死无对证公案等等，他说来有文有路，令人击节感歎。因之，我想起家弟楼上的书柜，里面有他珍藏的一本书《浅谈文学》，扉页上签了他名字：李践生。看到他的藏书和签名，这个实践式的名字，跟他的品格最合适不过了。但，後来在兄弟们的谈话称呼中，常听到叫他线生，真妙。由这个名字，让人想到火线、战线、曲线、直线、一条线等等有关生存的环境，彷彿也围绕他的诞生展开。也是这个印象和心思吧，我感情地忆起他母子的过去。
践生的母亲带娣姑，在我记忆中是这样的人：解放前，因父母早逝，她带著年幼小弟桥基过日子。她很早就给对河屯围村谢家长子做童养媳。丈夫少小离家，到香港行船。但，在我印象中，她从未跟丈夫见过面。解放後，她回到本村松树墩，属於被解放的童养媳。她弟桥基，在东江纵队北撤烟台那年失了踪(这都是我童年时听来的)。後来才知道，他当了游击队，随部队北撤烟台，参加了著名的淮海战役。我父亲知道这事，但从未在村人面前提过，猜想是他们之间的高度秘密。这秘密後来变成一块〔烈士之家〕横匾，掛在带娣姑家，成了当年乡中大新闻。现在想来，父亲当年守口如瓶，到後来祇在人家面前轻描淡写，无疑是他对堂弟战死沙场的矛盾心理，光荣之感有之，更多的是对带娣姑的内疚。因为，操控这堂弟祕密从军，至他为国殉身成仁，他显然是幕後主角。〔烈士之家〕光光荣荣被送返松树墩，敲锣打鼓的热闹情景，我至今难忘。烈士战死沙场成仁了，就是光荣的像徵
，这份光荣一直影响这个家，光环也笼罩了带娣姑。因此，才有後来公社化时，目不识丁的带娣姑，当了光荣且尊贵的生产队长。这容後再表。
话说〔烈士之家〕回到祖家之後，过了好几年吧(记得好像是五十年代末期)，带娣姑是松树墩话事人，成了当红的女人能顶半边天的人物。那时，她的生活圈子多了些内容，不在话下。但她身边多了个人，影响了她一辈子。人生转折如斯，她无法操控，祗归究命运，听天由命了。话说有一天，村里来了个复员军人，拜访带娣姑。他叫赖恩，是墟埔笪人(後来，我叫他赖恩叔)。他是我乡粮站长，也是乡中有了公路通车後首任站长。他的光临影响了带娣姑後半生，其实是他带来了比〔烈士之家〕更真实的消息，证实了桥基叔怎样战死淮海战役。真实的死亡消息，从目睹桥基叔倒殁火线的战友说出来，烈士与光荣之间也画上了等号，可想对带娣姑衝击多大。面对胞弟的战友，半辈子守活寡的村姑，後来写下一段神祕但不浪漫的爱情故事，已是公社化时候了。自然，这个爱情故事不是大团圆结局，却像「苦煞奴家也」的凄苦。因复员军人是有妇之夫(他原来复员在外地成了家，现在调回家乡)。用传统道德观也好，用现在道德观也好，我祇能理解成：爱慾最隐祕所在，也是人性的私隐和暴露，道德观也就鞭长莫及了。男女的情不自禁，祗奈何了苦命人。因此，带娣姑命中註定要揹道德枷锁，面对命运的挑战。当年，她情不自禁了，珠胎暗结了，上吊自杀不遂了；面对命运的抉择，祗有甘当自家奴隶了。我想：她被情郎解救下来後，她一定曾经披头散髮哭诉他：你不必可怜我！我要为李家留下这根苗。我想这才是她最终的抉择和愿望。她挑战命运，也无法做个堂堂正正的女人，直致老死。
她决意做母亲了。那时，正值深翻改土水稻密植。我这个红透又黑透的堂姑，每天还要蹲点，挑粪担屎尿到试验田，大腹便便的可怜样子，见之实在令人心痠！我最记得：有一天，我由民办学校上完课回家，见她挑两桶屎尿过担水浚到猪肚快试验田，叁步摇两步的蹭踬路上。我要求她放下屎桶让我挑。我挑屎桶到试验田放下，帮她用尿勺泼进密植田。这是我近距离看她，跟她说最多话的一次。我望了下田边竖立高产田边的木牌问过她：“阿姑，看这田禾长得够茂盛喽，真有十六万斤收成吗？”“平常一季下肥两次，打叁担谷，耘田一次够喽；现在要多打谷，自然多下屎尿呗。上级下达指示，大家鼓足幹劲，排除万难，你追我赶，力争上游啊！”她向我说了连串的术语，充满逻辑化的推理，不亏是名正言顺的生产队长。
她怕我看她大肚子，不时拉腰帕掩饰自己。她脸似浮肿，腮边额角流著豆大的汗，又不断喘气。最後她还告诫我说：“阿参，千祈不要告诉人家，帮过阿姑挑粪下田啊。”我一时未猜透她当时心理：是受到上级压力，还是死撑生产队长面子？那年，带娣姑生了。人家说，她是按著肚痛由田里跑回家生。原本想自家接生。但难产，才劳动了墟肚(墟场)廖汉珍女医生尊驾，安安稳稳把我堂弟线生(践生)接到人世。他是真真正正诞生火线上的公社之子。
线生诞生後，带娣姑的日子过得狼狈。那时，我很少看到她「爱人」来村子看顾她，可想像她心里受多大的煎熬。她必须面对村人的耳目做人。在公，她仍在生产队长任上；在私，她初为人母，母爱和天职之由，内心甘苦也祗自家知，能向谁倾诉？那些日子，常见她孭著儿子，还肩挑肥粪下田耕作。她再无昔日的意气风发，总是垂头丧气的样子。这种任凭风吹浪打的日子，支持她活出热望和信心的，就是她的命根线生子了。我记得有一天，看她抱著婴儿在祠堂团团转，儿子啼哭得惊心动魄！我跑进祠堂，见她泪流披脸。她告诉我，儿子发烧不吃奶，祗会哭。廖汉珍医生去县城开会，她不知怎办？她求祖先和菩萨有灵，保祐她践生仔。我按践生弟额门，手掌炙热，知他病情恶化。“为甚麽不看中医？”我问她。“我无钱。
”她说著哭了。也是菩萨不负爱心人，我突然记起家里珍藏的〔金鸡纳霜〕(不知英文名，此药是南洋出品，专治发烧、呕潟、肚痛诸症，是婴儿圣药)。我告诉她家里有药给践生吃。我箭步回家，拿来〔金鸡纳霜〕。我们狼狈回家，又狼狈开药散，灌践生吃了药。果然是保婴圣药，一个钟头不到，践生不哭了，退烧了。
经过这一次药到病除之後，反而拉近我和她的队长与社员间的距离，我常会到她家串门。我是更近距离看这个堂姑了。践生病好後，我到她家闲聊，曾问过她：践生有病，为甚麽想到菩萨？这跟她的队长身份十分不符。她祗答“菩萨有灵啊”。毕竟是土生土长的乡下人，红彤彤革命思想，仍革不掉她心灵里潜存的菩萨意识，这不能不说是人性的自卑。她母子相依为命，那副母爱虽未令她活出半边天，但心灵的充满，无疑最映照母子亲情，我想。其次，乡下人善良，暂暂也同情她，也接受她母子，视如族中子弟，这才解下她命运的枷锁吧，我想。
转眼数十年，看到眼前的线生弟活出一片天地；我想，如果他母亲泉下有知，也该安息了。
| 
