凭弔
     
     弟用脚踏车孭我，冒著霏霏细雨来官湖村。旧时官湖是小渔村，是我小时一些同学的出生地，对这村子有些难忘印象。访小鱼村，原不是我预先计划的，但弟终於不预告就带我来官湖。弟好像早知我回来读一本书，他已经捧在我眼前，拍去书面上的灰尘，让我一页页翻阅下去。文字打心坎深处流泻之，景致言深意长。弟把单车摆在村前大榕树的麻石礐下。我见他的衣服比我的还湿。我默默望他，心却百感交集。我看的和感觉的是雨融解了汗雨的身心。雨下得小些。我们到海滩去看看，弟说。他话里的意思，在我听来像是他把积压在那本书打开来让我读。老娣(即弟，客家称呼) ，太辛苦你了，我说：在榕树头休息下，让我一个人去海皮(海边) 。我陪你去，弟说：如果不是阿哥返来，我也难得来官湖。弟真说到我心坎处了。其实，我早就默默翻阅这本书。
大榕树对开的村坪，左边的田野似荒芜了。放眼右边村屋，没有行人，连只狗也看不到。一幢幢参差不齐的老屋，似乎猥琐的瑟缩雨幕下；放眼处的後山野，也是零散一幢幢参差不齐的小洋房，撑起满天的白茫茫雨雾。坐在麻石礐上，我们被婆娑的大榕树覆盖，头脸被雨线弹打，也把我兄弟的新旧话串连了，在雨线里飘舞。我和弟就在寂寞的秋景下，聊起官湖村。我说官湖人纔是大鹏湾上土著，他们的粳米话(大鹏话俗称) 很脆亮，说话如唱歌。我说王族是官湖大姓，多数出洋了；以前在英国和荷兰，现在多数在美国。弟听我说後告诉我一个掌故，说官湖山背後面的乌泥涌，清朝时期住过郑姓的人家。郑家出过秀才，但後来在一夜之间被乡党灭族，从此消失官湖村。记得童年时也听过这个传说，被弟一说我又记起来了。於是兄弟俩天南地北说，话题又回到官湖村。我说童年时学友王桥在美国南部的查尔斯顿最早定居。王桥之後来了他的堂弟王良，在查尔斯顿带动起一个客家村。王桥也是最早搭起查城跟中国的贸易桥樑，王良则开发了一片王氐饮食业，活跃了一片华人生活环境。这个後来居上的官湖老弟，也为唐人做了许多好事，受到查市政府褒奖。…
我指给弟看那幢被雨幕笼罩的小瓦屋。我说以前小屋是村小学堂，再早时是官湖人的杂货店。童年和少年，我来王桥家几次。由杂货店变成小学校，是一个时代的结束，也是文化对小孩心智的教育。我的学友何茂仁和他爱人，就是第一代民办教师。记得偷渡前我来探望过他俩，是我从劳改场回来之後。透过雨幕，我恍然看到屋子旗桿下站著阿何君的爱人，她孭著新生的女儿，在指导十几个村童做体操。走进他们的课室，会让我想起自己曾任教的东涌小学堂。我觉得这课室比我任教的东涌庙堂小学亮丽。海风打屋後吹来，有浓浓海腥味，但凉爽爽。而在老书檯底下张望的几个学子，又让阿何感觉人生甚麽滋味呢？的确是年青时难得的宝贵经验吧。然而，我也看到天雨之夜，王桥偷了一只生产队小鱼船，带著他家嫂和姪儿女偷渡，投向浪涛起伏的大海。我也看到阿何和他兄弟福光(也是我中同窗学友) ，在霉暗的雨幕掩饰下，抱著两只波胆(蓝球胆) 投进波浪里，离别倚著门板送别的爱人和孩子。夜色深沉，浪涛惊拍海滩，也惊起妻儿们在萧瑟的夜里哭泣。
告别小渔村已叁十五年。自然喽，我也看到被翻动的一页页惊喜。初中毕业那年，王桥约我们几个学友来官湖玩。就在小学校隔屋的公社食堂，他用自家粮票对公社米，还跟鱼民生产队买来几斤白饭鱼，煮大锅鱼仔粥招呼我们几个饿鬼。我们就在地坪摆了张门板，把大锅鱼仔粥放门板槕上，他拿出他妈出嫁时的嫁妆高脚坭碗(即大蓝碗)。我们几个初发育的少年人围著大锅团团转。手举坭碗狼吞虎嚥的样子是甚麽滋味呢？平生难得大啖的鱼仔粥，换得几许回味啊！那回，我食了六大碗鱼仔粥。同学叶德煌比我们几个早发育，最大食，共食了八大碗，连锅底粥焦也用指甲刮刨得片甲不留。叶君是学校歌舞组笛子王，他的无名笛曲，好多时是我催他吹来听的。还有，许成思同学是小提琴手，他小小年纪就会追女仔。啖完鱼仔粥，大家围坐大榕树石礐上，就由许叶两同学，表演了拿手的小提琴笛子合奏。合奏甚麽曲子？就是大家耳熟能详的〔草原上昇起不落的太阳〕，真正血气方刚少年时，此後难得相聚几时醉？王桥和许成思比我还早几年跳船美国，赶上杂烩馆生意最易做的时候，他们都活出一片天。叶德煌同学在哪？笛曲吹过草原吗？
越过少年时，书翻到那一页？时光已辗碎多少人生画片？也祇有留在记忆里的感觉最真实。记忆犹新，实在最宝贵不过，想时不再青葱也青葱，消极得不能回味也须回味。噢…那年我离乡，来探望王兄父母。家里就祇留下他年老父母。我们相对无言。告别他们，我来到滩头踽踽独行，眺望此起彼伏的波浪，聆听阵阵浪涛刷沙之音，我的心孤悬於遥远的海上坪洲岛(英属地，即北约坪洲，与大鹏湾遥遥相望)，浪涛阵阵令我惊疑。
此时，望海的田野路上走来个卖鱼佬，在麻石礐上放下鱼箩。弟明我心思吧？他说：阿哥，你看看这些鱼，还认识无？我看到半箩花肚碧(一种无鳞鱼名) ，望之感觉不够新鲜。但说不上是乡情还是海情，我叫弟买了叁斤。看卖鱼佬眉飞色舞的样子，看他平举旧时的小秤石砣的样子，我的心鲜活了。
     通往沙滩的路荒芜，或早就没有人撒网打鱼，连路也变得荒芜。来官湖的鱼贩子，好像也是过路客。弟肯定了我猜想，说鱼贩子是墟市场来的，穿村过家卖鱼，原就是乡下人的老习惯。我们绕过一道仙人掌丛，足踏沙滩了。沙滩上果然看不到一只小舨艇搁浅，海上也无帆影。整个沙滩海岸在混沌雨雾里，浪涛拍岸之声显得单调，听之让我心也觉得空茫。我和弟孭雨踏沙而行，祇有弟知我心思。我离家那年他十一岁。半夜，他拉著母亲的手依著姊的背，眼巴巴望我消失在祖屋巷口，一去半甲子。今天弟用心良苦，兄弟眺望海湾非关天意；在我是诉说遊子思归，在他就是让我翻阅这本出乡手记。此刻面对霉雨霏霏，我来於斯归於斯，彷彿也尘归尘的意念，捲起我心归来八万里，捲起我抒情故乡万千重，都写著：官湖村陌生我，不再旧时相识。我是背时的乡家子，但故乡人活得尊严起来，是我的祝福。於是，我突然心有灵犀一点通，似也追寻一片诗情，所歌的都是凭弔的心情。就让我学唐人王灼的〔长相思〕(註) ，写一阙新词吧。
                 你来也，我来也，少年相聚几多愁？随缘是有缘。
                 东半球，西半球，遊子如云难相聚，无缘寄有缘。
(註) ：王灼，字晦叔，留世〔愿堂词〕，此词见〔词综〕卷十一，词曰：
     来匆匆，去匆匆，短梦无凭春又空，难随郎马踪。
     山重重，水重重，飞絮流云西复东，音书无处通。

剪不断的乡愁

剛貼出戲事，就見到曾姐讀散文。謝謝！