[P]四月十九日是母親的忌日。她三年前帶著晚年的夢想（創造我家母系的長壽記錄）和遺憾以九十五嵗的高齡安詳地離開了這個讓她多半生悲苦的世界，去天國聼無所不知道的上帝講故事了。人生實在是太累了。[/P][P]我媽（世上只有媽媽好）彌留之際，愛我的老婆（人間唯有老婆親）霸道地做了我的主，怕我動過兩次開胸手術的心出事，結果我沒能趕回去讓這個世界上最愛我的人拉著我的手，臉上帶點微笑永辭人生走向天國。爲這，我對太太大發過雷霆：愛，就可以做愛的主嗎？直到太太眼淚汪汪地說“我錯了”。我這經不起疼的心才說，算了。[/P][P]母親的一生，和中國活過九十的人一樣，相當于活了三生。人生難得活一回，但是中國人的一生死去活來好幾回。每一次城頭變換大王旗，中國都要大變一囘，”天翻地覆慨而康”，那是大王的感慨。慨爾康百姓不懂。真的慨慨康康嗎？“村村寨寨A打起鼓，呀，什麽什麽，啊哇唱新歌A“。天變，地變，山變，水變，天新，地新，山新，水新；傳統變，理念變，要命的是，做人的道理都得跟著變，”繼往開來的領路人，帶著我們走進新時代”。中國人生有點忙不過來？[/P][P]我媽二十六歲的時候，中國底朝天。天翻地覆，站起來的中國人民完全不會走路。“共產黨來了苦變甜（醋變辣，辣變麻，麻變煩。。。）；我媽四十五嵗的時候趕上了耄死，耄自己選定的“你辦事，我放心”華國峰在耄尸骨未寒時就收拾了耄在延安迷戀的合法老婆，文化革命正式推出的旗手。[/P][P]一九七六年十月六日，中國的大街小巷鑼鼓喧天。樂呵了好幾年。慶祝老天有眼，人民有救，黨還是哪個黨，換湯不換藥，換些戲文，換些臺詞，重打鼓，再敲鑼。中國開始演新戲。撥亂反正，浪子回頭，“四個堅持”，坑矇拐騙。[/P][P]國鋒道行不深，不久就被弄回家練大字，種葡萄了。鄧小平出山領導改朝十幾年。直到人民政府和人民玩真坦克。丟了民心。中國真變江湖。[/P][P]新中國的最高領導人自耄以後，都是同一個路數，同一個操行。説一套，做一套，先裝孫子再獨裁，再大爺。孫子裝得有多麽像是真孫子，日後獨裁就會有多自信，多牛逼，神魔基督教規，什麽嘛咧主義，什麽道德倫理，什麽人性底綫，統統去球。沒有底綫，堅持底綫思維。[/P][P]二00九年，我的胸口已經在美國被鋸開，胸前留下了一尺長的刀疤。回國看媽，一進家門就聽見媽媽撕心裂肺的痛叫。緣何？膽囊炎還是膽結石發作。這叫什麽事？我叫媽去醫院做個手術（在美國都不叫手術，叫微創）。我媽不肯。[/P][P]沒幾天的一個後半夜，我哥半夜敲門，說媽不行了。怎麽不行了？老太太已經是氣若游絲。我陪我媽住了兩天西安醫學院的百姓急救室。幾十年的改革開放，醫院沒一點進步，人性也沒進步。凌晨前的最黑暗的時光，病房裏慘叫聲一片。十幾個急救病患，幾十個家屬，護士在打毛衣。[/P][P]生命是堅韌的，沒得晚期癌症，沒心肌梗死，人并不容易死。一周過后，我媽出院。我和我姐用殘疾人車把我媽推出醫院。那時的出租還是招手停，但是沒有出租車停。我們只好推著媽步走六七公里，推媽回家。[/P][P]在中國，老了就不該看病？老了病了就該等死？醫生不待見，的哥不拉。人性已改變。[/P][P]那年我回美國時，我帶的硝酸甘油都用完了，中國秋冬時節的天上霧霾，空氣污濁太要命了。離開媽時，我給媽留下鼓舞生命勇氣的兩句話：1，活一天快樂一天，活兩天就賺一天。再怎麽也要活過鄧小平。[/P][P]二0一三年，我走大後門把我媽送進了敬老院。星期五領導帶我去的時候養老院領導滿口答應，星期一我帶我媽去的時候人家叫我必須把我媽送精神病院做檢查。精神病院我熟，給我媽做檢查的大夫姓黨，伸出兩指問：這是几？二，我媽答；再問：今年是嘰嘰年？我媽答：是金瓶元年（標準的四川話）。再不耐煩地加了一句：賊咯都不曉嘚？黨大夫反應了一下，大笑。行行行，然後用蝌蚪小字寫給我鑒定結果：此老太沒有暴力傾向。我媽進了養老院。那竟然是我和媽訣別的二0一三年。[/P][P]西安敬老院在長安縣，沒有上海北京的豪華，但也算百姓住得起的養老院。回美國的前幾天，我天天都去看媽。我媽對我說，賊鍋（四川話的“這個”）跟天堂一樣。讓做兒子的我聽著高興。我把席慕容的詩《青春》念給我媽聼，她老人家泣不成聲。耄耋老人想想不敢想的就是青春。誰的生命還沒有過美麗？[/P][P]我媽出生在一九二三年，當時中國的天空上霹靂一聲震天響過兩年；中國大地上到處兵荒馬亂。各處的草頭王互相打，只為打出一個最硬的拳頭，老百姓服嘴硬拳頭硬的兩頭硬。活不活命都不要緊。耄最瞭解中國人：只愛忽悠不愛命。人生硬道理。[/P][P]我媽六歲就沒了爹。外公死的時候才三十多歲，留了幾十畝地。虧得在舊社會，我外婆靠著和佃戶契約精神，和諧租地種地，養大了一雙兒女。全都高中畢業。舊社會高中畢業就可以學做倉庫保管員，學做會計。不像現在中國，碩士拿到送外賣。[/P][P]我外婆家在重慶邊上一個叫四公里的小村，五十年前我在那裏讀過一年初中。那是一個山青水秀，水田片片的地方。現在是一堆高樓，塵土飛揚。[/P][P]我媽大約二十嵗就到重慶實習工作。我不能想象我媽當年有多迷人？我媽是一九四五年結的婚，嫁的郎是她的教官。我爸是清朝出生的人。在我爸出生的那年，慈禧和光緒都還活著。我爸比我媽大十七嵗，很會掙錢，算盤打得好，説啥都一套一套，還酷愛古典詩詞。用當年的標準說，我媽嫁着個好郎。後來我媽也就過了四年多點的好日子。家裏住著大洋房，雇著三個傭人。[/P][P]白天倆人上班，晚上我爸打麻將，我媽看小説。法國的巴爾扎克，蘇聯的屠格涅夫。《高老頭》，《邦斯舅舅》，《羅亭》，《貴族之家》若干，我媽八十多的時候還能如數家珍。[/P][P]重慶是一九四九年十二月解放的。萬惡的舊社會變成了喜洋洋的新社會。一個新的中國，可以搞各種各樣實驗。實踐矛盾，矛盾實踐，紅色江山的開山大王後來還寫了書，叫《實踐論》，《矛盾論》。苦了我爸，因為新中國講的是兩點論：凡是舊社會會掙錢的，新社會就叫他不會掙錢。（待續）[/P][P]
[/P]