小的时候，吃饭凭口粮，穿衣要布票。过的是食不裹腹，衣不遮体的苦日子。
　　一天，吃过晚饭后，听母亲对坐在门槛上抽草烟的父亲说：“这几年，亲戚里接连有女儿出阁。一个女子要送六尺布，今年又还有两家，算起来，这几个年家里都没添新衣了……
　　父亲看着母亲沉默了一会说：“我打算把西坑垅的那块坡地开了种些棉花，打一床被子给孩子睡。她大了，还挤在一张床上！那片地很大，除了打床被子，还可织些粗布来做衣服穿给孩子穿，我们大人穿着破点没关系，孩子要穿好点。”
　　听得正在洗碗的母亲轻轻地叹了口气：“你忘了，开荒田被没收的事啦？”
　　父亲再次沉默了一会儿：“我想这次不会了，这次开的是地，而不是田。田是用来种粮食的，而地……”父亲没有说下去，只是把嘴巴上的烟筒取下，放在地上敲了敲，重新装上一袋烟默默地抽了起来。
　　很快，那天傍晚父母的谈说我早已忘记了。一天父亲说要带我去看棉花地。我去时，那里已经是一片绿油油的棉花树了。过了一个月，父亲再次带我去棉花地时，还给我出了个谜语：“枫树对枫枝。画眉枝上嬉，生成绿绿蛋，变成白鹭鸶。”猜了半天也没有猜出，见我猜不出父亲就说，等你到了棉花地谜底就来了。果真，棉籽树的叶子与枫叶长得极像，那绿绿的棉桃，雪白的棉花，突然之间我心有灵犀……
　　那段时间，我隔几天就要背着一个竹篓去棉地捡拾棉花。一朵又一朵雪白雪白的棉花里藏着阳光的温暖和衣着光鲜的体面。
　　夜晚，从田里劳动回来的母亲就在油灯下先是剥棉籽，后是搓棉条，一条条的棉花条，如一只只美丽的蚕蛹，白白胖胖的。这些如雪样白，像云样美的棉花条明媚着我童年的眼眸，激起了我对新衣新被的强烈欲望。母亲说了，都是给我做的。
　　炼钢铁时，村里所有的纺车和织布机都被破来当柴烧了。为了织布，父亲起早贪黑地做了架粗糙的纺车。有了纺车，母亲白天下地劳动，晚上在昏暗的煤油灯下不知疲倦地纺棉花。她的右手不停地摇，左手不断地接续棉条如上下起舞的蝶，陀螺形的线穗不知不觉间越变越大。她不停地摇着纺车，随着纺车转动发出的轧轧声，显得美妙而动人。
　　纺好的纱要变成布，在没有织布机的情况下，母亲一筹莫展。经过多方悄悄打探，才知道一位远房亲戚家里有一台没有被毁的织布机。由于亲戚的家在一个只有三户人家的村子，所以，有些东西得以保存下来。某天母亲寻了个理由，挑着两个小箩筐，带着我走亲戚去了。
　　亲戚家颓废的柴房墙角边，果真有一台布满了灰尘的织布机。这可是我第一次看到家伙，新奇得不怕脏，用手去摸它。我那叫表姨的亲戚忙着端来一盆水，母亲接过手，上上下下把它擦了个遍。
　　织布的工序很繁杂，且是一个漫长艰辛的过程。随后的三天三夜，母亲就在这台机器前度过。母亲的手其实不是很巧，且是新手，不能如《孔雀东南飞》里的女主人那样三日断五匹……
　　在表姨的耐心指点下，她才能织下去，但不断出现断头。织出的布疙疙疙瘩瘩的，连我这样的七岁小孩都能看出其中的坑坑哇哇来。但织着织着，那纵横交错的经纬之线就如同带着田园气息的山水与沟壑，被她的笨手活色生香地一点点织进了纹络里。大冬天的母亲织得满头是汗。每一寸布都凝聚了母亲的汗水，氤氲着她对家庭和女儿的爱。
　　以致于后来在中学课文中读到《花木兰》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”的诗句时，脑子里一下就很自然就想起母亲当年织布的情景来。
　　织好的布，卷起来带回家，因为是白色的，母亲又到墟上花一角二分买了一包靛青。雪白的布放入热热的锅里，再拌进那一包靛青，翻白浪的水一下子就变得乌云滚滚起来。空气里也弥散着一种靛与棉布的味道。稍稍地煮了一会儿，连同布和水一起倒入一个大木盆里，浸上一会儿，待水冷后布被捞出，放在清水里洗净后，挂在竹竿上晒干。
　　染成深蓝色的布，古朴典雅中充满着温暖。那年的过年，我穿了一身全新的衣裤，去外婆家拜年时，让一些见过世面的人，误以为我穿着的是呢子呢。因为那布厚厚的，有铜钱那么厚，上面有一层茸茸的毛，像及了高级的呢料子。
　　可是好景不长，开春后，那块地就被生产队没收了，那可是个割资本主义尾巴的年代，谁能开荒？
　　如今闲着无事时，偶尔会和母亲聊起这些……母亲只是幸福地笑笑，为了你们过得好些，哪怕只有一次的收获也是值得的。见母亲如此的淡然，我对母亲的辛苦与吃亏后波澜不惊的淡定肃然起敬。
　　好感谢母亲用棉花偷偷地纺成的老粗布，在温暖着我身体的同时，也让我贫瘠的童年充满了阳光与喜悦。