《对面山上一盏灯》
阿默在她住过的老屋里，收拾她的一些旧物。
那些用纸箱装着的一些缺边少角的书本，阿默问娘为什么不当废纸卖掉，阿默娘说，我哪敢呢，你那精怪脾气，哪天犯了毛，找我要起来，我可担待不了。阿默笑笑“娘，瞧你说的，我就这么怪？”
阿默在床脚下翻出一盏煤油灯，玻璃灯座擦得通体透明，从外面依然看到沉在底部的油渣，阿默说，这渣怎不是黑色的呢？娘说，这年头也不用煤油了，有时停电，我就倒上香油点一下救个急。说着话，还真停了电，阿默就倒摸黑倒了点油，把那灯点上了，继续收拾着她要带到南方的物品。阿默挑来拣去的，除了这张灯，还真没发现一样东西，值得跟她坐飞机千里迢迢飞到南方。
于是阿默就停下来，摩娑着那盏灯。灯光如豆，阿默不停地挑着灯花，明明灭灭的灯火照着娘的脸，娘已睡了。阿默端详着熟睡的娘，觉得这张脸很陌生。三十年后，也许她就是娘的这个模样。不过阿默很快推翻了刚才的推断，她想将来自己要变老，也会是九姑现在的样子。
九姑是方圆百里，十乡八镇公认的精明人。其实这个石塘村，像九姑那么精明的人也不只她一个，但是阿默独尊九姑，倒不仅仅因为九姑是自己的亲姑，更是因为九姑漂亮。
侄女像姑娘。一语道破天机。阿默打小有种自恋情结，总以为自己是同龄乃至上下五岁年龄跨度的女孩子中，最漂亮的一个，因为她有一个漂亮的九姑，别人是无以伦比的。而这自恋也就被村里人当作死欠抓住。那些前来问阿默家借农具的人，如果碰上大人不在，只得例行公事地向阿默说，“阿默，跟你家大人说一声，我要拿走犁耙了”，阿默是不会全都答应的，她或许会撒个谎说：坏了，我大说，耙齿断了，不能用。老实厚道点的，抬脚就走，不再问个究竟，遇上富叔那样的精细人，阿默得动点脑子，就说，“不巧，被九姑爷借走了，你要借就问他要吧。”她好几次看见，富叔和九姑一见面就问九姑爷在不在家，她于是断定富叔是怕着九姑爷的。那时，阿默顶多八岁。她不懂得一个男人害怕另一个男人，这中间有什么特别的意义。但每每这么回答，是特别能凑效的，富叔便也抬脚就跑，不再逗她说“你这个丑得要死的鬼丫头，跟我使坏。和你九姑一个样的刁灵，心眼儿比筛子眼还多。”
那是八岁的阿默。几年之后，阿默真就变成阿“默”了，她的心眼儿似乎被什么东西堵了起来，不仅不再刁钻，简直就有点呆滞了。话少了，自不必说，望人也不再滴溜溜地转动黑眼珠子。没事总爱一个人跑到对面山上盘腿坐着，一副若有所思的样子，阿默娘就大声的骂着：“死妮子，你愁个甚呢，没吃没喝，你操得了那份心吗？将来我老了，是指望不上你的。迟早是跟你九姑一路的货。不发娘家。”阿默娘这么说是有依据的。
那时，村里常有人提着一只鸟笼，笼子里面有个画眉鸟。那行当叫画眉看命。来人手上有108张画着各种图画的牌，图画的旁边写着二句或四句押韵的偈子诗。有的古奥些，象签文，但更多的是白话居多。其中有张是：“对面山上一盏灯，照见娘家冷清清”。画眉来时，村里女人都丢下手头活计，碰上吃到嘴边的饭也要停下来，聚到村口槐树下，为她的男人，为她的子女看一支命。只要报出生辰八字和姓名，那人喂一粒米或谷子，画眉就用尖嘴叼出一张，打开一念，念完之后，妇女们就咂嘴不停的赞叹，“说得真是呢，我家那鬼，别的不好说，那孝心是没得说的。”原来是画着一个赤膊小孩，跳入冰河，焐破寒冰，取鱼孝母的老故事。
那画眉为阿默叼出的是一盏灯。阿默娘顿时就阴晦了脸。因为她记得几年前，另外一只画眉为九姑叼出的也是一盏灯。没几年，阿默父亲，自己的男人，九姑的哥哥，就在上门替人家打家俱时，使用木工电锯，不小心触了闸，电死了。真是“不同的画眉，相同的灯盏”阿默娘摇头叹息着。阿默没有兄弟姐妹，按阿默母亲的理解，这“冷清清”可能就是指她家人丁不旺了。
但那时的九姑确实是发着婆家的。因为九姑爷是区里的一个副书记，能为乡里乡亲办很多事情。年轻漂亮的九姑对娘家人总是有求必应。这次求九姑父帮忙的是富叔二儿子应征入伍的事情。报名体检的有几百人，录取的只有个把两个。富叔家的二子，很想当兵。他就跟阿默打听自己的事情进展得怎么样。
“阿默，问问你姑，我的事情有没有谱呢，这么拖着，急死人了。”二子来到山头上，对盘腿而坐的阿默好言相问。
“当兵就那么好吗，要问自己问去”阿默站起身，把那棵枫树狠狠一踹，几足枯干的刺球球就落了下来，粘在阿默的辫梢上，阿默咬牙切齿地把褐色的小球扯下来，朝远处一扔，＂讨厌死了，缠着我做么事，滚＂。
“让我滚到部队去吧，滚得越远越好”二子嬉皮笑脸地伸手摘了阿默头上的另一只刺乎乎的小果子。
九姑不知道阿默的心思，一味地在暗里使着劲。无数个霜寒露重的熬煎，待到征兵工作结束时，阿默身后的那棵枫树，已是霜叶红于二月花了。这回落在阿默头上的是红红的枫叶，那枫叶总在阿默眼前飞，飞呀飞，飞成了二子的一张入伍通知书——红红的，红得象血。
恭贺二子当兵的方式，是放一场电影——《高山下的花环》。放影前，九姑爷发表一番讲话。大意是说二子一人当兵，全村光荣，并把写着“光荣人家”的红红的塑料牌扁，像授勋一样地授给富叔，之后是全体起立，高音喇叭里就奏一曲国际歌。仪式在一阵热烈的掌声里结束。这边二子还在给乡镇里一些关键的人物撒着香烟时，那边的大幕布上，俏丽的女演员盖克的身影就出现了。
阿默来得很晚，她挤不到正面去看，就只好在大幕的反面看着，那字也是反的。阿默突然对这些反体的字就来了气，觉得别扭，索性不看了。唉，人家都要走了，我还凑什么热闹啊。她气哼哼地往家走。
途中要经过一个水库，几块稻田，和一个晒场，最后才是阿默要到的地方——她的家。那个亮着昏黄灯光的小屋。
水库边的山坡上，稀稀拉拉地长着几棵瘦精精的松树，这会儿正在冬夜的风中，瑟瑟地摇晃着，像鬼影一般，阿默的头皮就开始发紧，她直视前方，顾不上看路，只想尽快跑开，不料脚底被一块石头一绊，“哧”的一声，重重的倒下。就听到一声低喝，“谁”。
阿默不敢回声，她一手撑地坐起来，想着心中的倒霉事。
过了会儿，她听到水库里“古登”一声，好象一块石头落了下去。寻声望去，银白的月光下，她似乎看见有条鱼象箭一样窜出水面。“原来是偷鱼的”，阿默觉得很惊异。但现在她想不到那么多，她后悔自己太任性了。和九姑一道坐在放影机下最好的位置，观看一场电影有多好。阿默呀阿默，你好傻。
前面是个晒谷场，晒谷场的西北角有几棵槐树，远远地，她看见一个黑影在她前面一晃，她先以为是一棵槐树的影子，转念一想，这不是树影。因为那影子很婀娜，而树的影子是僵硬的，阿默想，既然不是树影就不必慌张。她停下脚步，那影子也在远处静止不动，然后慢慢地隐入一个草堆背后。过了会儿，又晃动过来另一个影子，这个影子倒僵直不少。阿默定神一看，这不是富叔吗？
富叔不在应酬人，跑这儿来做什么呢？阿默就蜇到草堆后面。她不知道为什么要蜇到草堆后面，她觉得这样做有点不道德，但如果是别人，她会喊一声，也许还会唤他同路，替自己壮壮胆。但是富叔不同，他是二子他爸。二子不仅继承了富叔身魁力大的体格，也颇有富叔的机智幽默，但这些都是一个人外在的东西，阿默不能看见的是二子的思想，那是藏在一个人肚皮内的东西，越是去看，越是看不着。除非那人主动向你表露。阿默认为那思想也就是书上常说的一个人的灵魂。就算是二子不能像身体和性格那样，百分之百的遗传他父亲的基因，打个折扣吧，那么在这样的黑夜里，富叔要干的事情，无论是险恶的，还是光明的，都会与二子有着很大程度的关联。类推于自己和九姑的关系，也是成立的。这是阿默躲起来窥视的理由。
“想死我了，你个小妖精。他呢？”富叔的声音。
没有回答。
“哦，对了，他的那件事，今晚得有个了结了吧，不能拖的，对他影响不好”。
仍然没有回答。阿默只看见那个影子点点头。显然是个女人。
四周一片寂静。月亮不知什么时候钻进云层，眼前一片黑暗，阿默期待着那个黑影能发出一点声音。她想，这个时候，唯有声音才能穿越黑暗，为她解开谜团。
她急于要解开这个谜团，是因为她越来越感觉到那个女人，那个不做声的女人，与自己有着一种说不清的关联，她的心在颤抖着。她只能摒住呼吸，耐心等待。
最终，那个影子还是沉默不语。过了很久，她看见这两个黑影一点一点地挪近，再挪近，终于贴在一起，然后双双倒下，重叠，纠缠，像在春天里突然苏醒的蛇，可怖，却充满了诱惑。枯干的稻草，被弄出了悉悉瑟瑟的响声，那“蛇”也全然不顾。现在那两个黑影已拧成一团了，它们在草床上滚着，在阿默的视线里滚着。阿默羞得低下了头。她觉得自己的灵魂被这团黑影给强奸了。十九岁的阿默，突然想起了强奸这个词。她于是朝着那影子“啐”了一口，从草垛后悄然离开。
第二天早晨，草绿色的解放牌军车，把新兵二子接走了。
“那么大的响声，像石头掉到井里一样，闷沉着呢，谁这么缺德，趁人看电影时来偷鱼”站在村口欢送的人，显然不是在谈论二子参军的事，也不是昨夜电影中的某个情节，她们的兴趣好象在那“古登”一声上。可是也并没有人看见有死鱼从水里泛上来。
可是有哪个贼会故意弄出声音呢？阿默记得那声音是在一声低喝之后的，这显然是要弄给阿默听的。也许那“古登”一声只是要掩饰什么。阿默呆痴痴地站在人群中，木然地和那军车挥着手。
“不好了，昨晚有人投水了，听说是区医院的一个护士”。
阿默惊愕万分。不由得随人流向水库涌去。她看见，县里来的法医，正用一块白布盖着的那护士的身首，阿默拨开众人，走到跟前一看，她没看见那女子的身体，只来得及看清那女子一双圆睁着的眼睛。阿默想，这双眼睛也许在昨夜也是一片迷惘，和她一样的迷惘。
刘护士的死，当场就有定论，她确实是自己投水的，死前也未曾受过任何身体上的伤害。只是死因不明。那个从邻县的护士学校分配来此地的女孩，就这样被她可怜的父兄，用一张草席一卷，放在平板车上，拖回原地安葬。走了一段地，九姑撵上去，给她父亲递过一个厚甸甸的纸包，只见老人家接过后，“朴通”一声跪地，连说“好人，好人那”。
九姑是此地最高级的长官夫人，她的仁义之举为乡里人称道了很久。
蜂拥而来的石塘村的女人们，就这样坐视一场好戏拉开序幕，却没有上演精彩的剧情，又合上了大幕。但它却如一场充满悬念的电影，在另一个女人的记忆视频里不时回放。反反复复长达三年之久。
“阿默，你也不小了，二子明春要回来探亲，富叔问你是怎么想的，告诉姑吧？”九姑终于看透了阿默的心事，也心疼着这日益憔悴的阿默——娘家的唯一亲人。
阿默并没有应声。阿默放不下那个夜晚。放不下那两个重叠在一起的身影。
“我想问你个事”阿默冷冷地说。这是三年来，阿默和九姑的第一次搭话。
“什么事呢，你说吧”九姑听到阿默终于开口，心中惊喜。
“你说玉秀那个女人怎么样啊”阿默希望姑姑能评说一番。就象她评说其它的很多电影一样，阿默知道九姑是十乡八里最聪慧的女人，她一定能记得那晚的电影中，叫玉秀的那个军嫂。她就像三年前的那个夜晚，焦急地等待那个黑影能发出声音一样，她希望九姑能像往常一样评说每一场电影的观后感。在以往，阿默有时与九姑因为意见不合也会争辩几句，但今天，阿默只要形式，只要姑姑记得那个人，哪怕是她把玉秀评得与她想象的人，相差十万八千里，阿默也不会怪她的，阿默就担心九姑说不知道这个人。
“你这孩子没头没脑地说话，玉秀是谁呢？你的同学，还是二子的同学啊”看来九姑真的不知道这个人。还是九姑忘记了那场电影。
“你真是健忘，那么好看的电影，果真一点也不记得了？”
九姑一直是阿默心中除了父亲以外最亲的人。可是这个最亲的人，却在她的生活中，戴着张面具晃来晃去，让她不能全心全意地把尊敬和爱奉献给她。当阿默意识到自己是个女人时，就在生活中寻找一个幸福女性的样榜，她必须聪慧漂亮且能得到丈夫的宠爱，受到他人的称赞。母亲显然不是，她整天大噪门说话，而且已经没有男人了，就更谈不上宠爱了。村里的那些女人也不够这个标准，她们只知道飞短流长。她把所有的信念都寄托在九姑身上。她希望九姑是完美的。完美到她见不着九姑为止。可是现在的九姑竟说不知道苗玉秀这个人。那么九姑那晚就一定没去看电影，而背叛着天底下最好的男人——她的九姑爷。
“阿默，姑对不住你，你就恨姑吧”九姑以为阿默还是为二子参军的事跟自己过不去呢。
“不是因为这个”。阿默依然冷冷地说。
姑侄俩人的话越来越少。就像一条小溪，先前是欢畅地流淌着。突然遇到了山石的阻隔，它分了峦，分开的部分好不容易绕过去，又可以汇合在一起了，可是那种汇合却不再具有往下流淌的力量，它们的生命已经细若游丝，只一会儿彼此就不见了，是潜入地层，还是汇入江流了呢？
接下来的是沉默，比黑夜更黑的沉默，从山村的四周向阿默袭来，向阿默面前的那盏灯火围拢过来，它如同一场席卷而来的风暴，很快就要把阿默对九姑的最后一点信念卷走。阿默再也坚持不下去了。
“噗——”阿默把灯吹灭。然后她长长地吐出一口气。好痛快哟！
九姑与阿默静坐在黑暗之中，长久无语。一滴泪，从阿默脸上滑落下来，在夜的静寂里扩成巨响。
又坐了一会儿，九姑终于觉着无趣，起身离去。但即使是在黑暗中，阿默依然感觉到九姑的身影是那么的婀娜多姿。
第二年春上，阿默经人介绍去了南方。她成了五里一徘徊的孔雀，为了心中的那盏灯火，她徘徊了十年之久。
“我的阿默太太，你要磨蹭多久，还要我再等十年吗？那盏破灯有什么好留恋的呢” 说话的是阿默的男人。
“这可是盏阿拉神灯，会说出很多神秘的故事”阿默凝视着面前的这张脸，依然俊朗。
“是吗，说吧，我听着”，男人坐下来，从上到下打量着这盏灯。
“我感觉到这里淹没着一个屈死的冤魂，你知情也好，不知情也罢，我今天必须这么说”阿默神情肃然。
“阿默你胡说些什么呢，别吓着小孩子”男人目光凝重起来。
“不，我得说。那个死在水库里的护士，是为情而死，是为你而死的，或者说她的死与你有着直接的关联”阿默怒睁着双眼。她为十多年来，心中的那盏忽明忽暗的灯火，而深深困扰。
“阿默，你错了，九姑没有告诉过你吗？”她的男人显然比她知道得多。
“她告诉我的，是她疯了以后的事情”阿默反驳着。
“那我告诉你吧，父亲临死之前告诉了我一切”。
“哦，他是怎么说的呢”
“她确实为情而死，她的情人，不是别人，正是你的九姑爷。为了讨好她的情人，她尽自己最大的努力，帮我的体检过了关。她是在放影的那天晚上，拜会了你的姑姑，她觉得她在九姑面前，除了年轻，一无所有，于是她断然放弃了自己的生命，永远的结束了痛苦。阿默，都说你像九姑，你一点不像，你比她笨上一百倍”二子从桌边站起来，他朝阿默挥了挥手，示意她以后不要再提及此事。他目光炯炯，气宇轩昂，仿佛前面站着的不是自己的妻子，而是听命他指挥的千军万马。
“可是——”阿默想复述草场上的一幕。但碍于二子的脸面，也为了顾及自己的脸面，还是没说出口。因为她已断定那个没说话的影子，是她的九姑。那个一面隐忍丈夫的不端，使尽浑身解数维护其声誉，一面又戴着一副面具寻求自我实现的精明女人。这个女人的容貌，连同她的思想，也许已经深入到自己的骨髓之中。这是一件多么可怕的事情。难道这一切都早已在一只画眉鸟的操纵中吗？
阿默这次是彻底地沉默了下来。她不知道她会不会应验娘的话：和九姑是一路的货。
这些年二子在部队里不断的晋升着，她想她确实是发着自己的夫君二子的。可是她最终会不会和九姑一样地疯了呢。
在这片昏黄的灯光中，阿默痛苦的思索着这个问题。
（请朋友们指教！）
| 
