一捧纸钱
                 
    母亲走了三十五天了。
    父亲说，上了五七坟，你娘的魂就到了阴间，自己过日子了。
    驮着我的那辆客车，在穿过一个叫官庄的小镇后，突然径直东去了。我握紧了车票，心里却迷惘得厉害。等到客车驶入了熟悉的道路，我才从失忆中清醒出来。刚才经过的，不过是一个直角三角形的两条直角边。如此简单的线条，却让我的大脑变得空洞，像一个脆薄的蝉蜕，蝉声远逝，内里空空的。我记忆中的那条弦，它断了，成了一根被任意截断的绳子，丢弃在荒草里。

    一下客车，我就跨上妹妹家的摩托，带着飞飞，赶往母亲的墓地。
    母亲的墓地在村后的树林里。
    墓地和村庄之间，是大片大片的玉米棵，蓊蓊郁郁的。玉米棵的腹部浑圆饱满，一种微甘的成熟气息，徐徐弥散着。我能看见秋天的景象，丰收的景象：玉米成熟了，剥离了，玉米棵瘦弱单薄，像一位风烛残年的老人；叶子满是皱褶，当风抖着。这是唯一的最后的秋风。这是一种无望的守望。
    我的健壮，换来的是母亲的肌肉萎缩；我的成长，见证的却是母亲的离去。
    母亲在世时，得的是肌肉萎缩，到了后来，全身都不能动弹，舌头萎缩，说话口齿不清，许多时候只是摇头点头。母亲的病，北京的医院诊断为“运动神经元病”。我说，娘啊，人老了，就是神经不大好使了，只要多运动就会好的。我知道，这是我最拙劣的讲解。我现在在家里，依然能够看见父亲抱着母亲，让母亲的头靠在他的胸口上，父亲倒退着走，拉动母亲慢慢地挪移到客厅里。坐着的时候，手也不能平放了，只能向里凹着。
    母亲是在一个雨后初晴的上午走的，在人民医院的重症监护病房，那一天是7月19日。她的表情平静，像在熟睡，手脚非常的平展。青蓝色的老衣裳，是妹妹用绢棉缝的，大襟，小条布带系了，手里握着元宝，锡箔纸做的。这时的母亲，就是一位身着华服雍容高贵的妇人，似乎死亡的只是病痛。医生说，不能哭，还有其他病人。父亲说，眼泪千万别掉在你娘的身上。我是第一次如此亲近地接近死亡，却在一种纷乱的平静和锥心的疼痛之中，看到了如此圣洁的生命场景。
    墓地是宁静的。阳光，在树叶上蹿跳成一群光明的鸟。有蝉，在不停地叫着，单调重复，像是呼唤着同一个名字。它能找到它出生的那棵树吗？大舅，去看看我姥姥吧。是飞飞，他的声音像一片叶子飘落在眼前。隔着墓地老远，我们就停下了。我去母亲熟睡的地方，去看我的母亲，我只能走着。母亲的出生，是为了迎接我的降临，她25年的青春就是一株玉米，怀抱果实，是她生长着的期待。母亲走了，我也在一步一步地赶赴死亡了。我相信，我的母亲还会像以前那样，站在熟悉的路口等我，轻轻地，为我打开一扇天上的门。

    摇钱树栽下了。纸糊的锅碗瓢盆一并摆好了。热情的火焰，想要全部带走它们。大火把日子变得这样明亮，整个树林的阳光和蝉声，都聚敛在火光里，噼噼啪啪的响声，是一种哭喊，也是一种倾诉。我和母亲之间，是一片绚烂的火红，像一只凤凰，飞升，幻灭，重生。等到黑色的灰烬全部呈现时，我的母亲，她开始赶集上店生火做饭了。
    父亲在讲话。他的语言也会燃烧，一字不拉地被大火传到母亲那里吗？我的耳朵捕捉了这些光亮。
   “孩子他娘，我们都来了，他舅他妗子都来了，还缺什么你就说，以前的时候，你就知道啃干粮就咸菜，现在自己过日子了，别受磕打啊。有些事，我还想和你拉呱拉呱，谁知道你说走就走了。”父亲满脸酱红，让人觉得，他眼里滚落的不是泪，是血滴。
    那一个早晨，一切都好好的。前几天，母亲肺部发炎，呼吸肌萎缩了，她憋的时候，脸不断地向上仰，大张着嘴，一口一口地喘粗气，眼皮都通红了，可痰还是像蚂蝗一样，盘踞在母亲的喉咙里。单位的李医生给母亲挂了两天吊瓶。过大半个小时，我们就用吸痰管给母亲吸一次痰。几天的折腾，母亲的呼吸总算顺畅了，我们全家可以喘一口气了。
    妹妹打算下午回家干活，她来了好几天了。早饭刚吃完，妹妹就忙着和面，擀饼，用厨房的电饭锅一张一张地烙着。熟了的饼浅白微黄，冒着热气，泛着麦香，一张一张地掀起，感觉就像洁白的日历，闪着时间深处的光芒。我们把母亲请到了客厅里，日子像面饼，还多着呢。我们和饼合伙做了一件好事，延长了母亲挪移的距离。我的父亲，早早地跑到了楼下，支起三块砖，放了水壶，用树枝烧热了一壶开水。树枝是母亲健壮时满校园拾来的。寒暑假学校不烧开水，我家就用单位修剪下来的树枝。人家随手一扔的东西，母亲却宝贝得成了金条。今年春节，父亲常常把家里的四把暖瓶灌满了，还是烧着，然后提着热水去了邻居家。我呢？帮妹妹翻翻饼，上上网，还想着每半个小时，为自己的博客参赛投上一票。母亲静静地看着我们的忙碌，我至今记得她浅浅的微笑。她的目光，是世界上最温暖的照耀。
    墓地上的烧纸还在燃着。大火里，有母亲的半截袖子和毛衣的一角领子。到了墓地，在出殡那天焚烧母亲遗物的地方，我一眼就看见了母亲那件毛呢外套的半截袖子还陷在灰烬和泥土里。想着母亲可能的衣不蔽体，我的两条腿软得像是煮烂了的面条，瘫在了地上，双手捧起了这半截袖子。那件毛呢外套，是母亲最体面的衣服，逢年过节，母亲才舍得穿上。这件外套，是城里我的二姑送的。我所能做的，只是用一根树枝拨拉着，让它尽快烧成灰烬，这样，才能为母亲挡一挡阴冷。
    2006年7月17日上午10点，所有吉利的数字似乎都到齐了，母亲却突然憋得很厉害，吸痰也接近于没有。李医生来了，说，抓紧打120急救吧。我问母亲，咱去医院吧。母亲使劲地点了点头。救护车来了。医生说担架上不去，楼道太窄，用棉被抬，又怕颠簸了病人。我说，我背我母亲下楼。母亲已经小便失禁了。紧贴在我背上的母亲，粘乎乎的，她的尿直接流在了我的身上，一如许多年以前，我的尿撒在她的怀抱里。
    母亲生下我，割断了脐带，我就渐渐远离着母亲。现在，我的这件上衣，它贮藏了母亲的体味、气息，它是母亲的恩赐，它是上帝的给予，它是我和母亲之间永远剪不断的脐带。如果有一天，我追赶着母亲的脚步去了，我请我的女儿一定给我穿上这件上衣，无论寒冬还是酷暑。我穿着它，从容地去赶赴一场大火，当后人看到一堆白色的骨灰时，我和我的母亲已经生活在了一起。永不分离。
    又一片树叶翻卷着，飘落了。它像一只温柔的手，轻轻地扶平了天空的眼睫。或许，生命就是一枚树叶的两面，活着或者死去，色泽有别，质地却是一样。
    记得列夫•托尔斯泰听过的一个古老的传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。我和飞飞是最后离开的。我们在墓地上，亲手栽了两棵香椿树。
 
    正午，是一只熟透的苹果，呈现着它全部的丰盈和饱满。
    从墓地回来，在妹妹家大门的过道里，我整理着我的一些旧书籍。它们，是老屋唯一的遗物。泛黄的纸张，是老屋挺立着的墙壁，有着时间的暗影。我的没上几天学的母亲，对我所有的书籍，有着一种近乎盲目的关怀。老屋倒下的那天，母亲找了一条干净光洁的尼龙袋子，一本一本的，收集着我许多年以前散落的旧事。老屋没了，故乡也瘦得只剩下了名字，出现在我大大小小的履历表上。
    有风吹过。一些旧书页扑闪着翅膀，书里的人物忽然苏醒过来，并且呼之欲出。它们爱我，依然记得许多年以前的那个我。
    上小学以后，我的许多个夜晚，都是在煤油灯的昏黄下度过的。常常，我趴在一只木箱上，做着永远也做不完的试题；母亲对面坐了，给我纳着鞋垫。红的，紫的，绿的，蓝的，无数根彩色的棉线在鞋垫上穿梭，这似乎意味着，我脚下的路五彩缤纷。我的一笔一画，和母亲的一针一线，构成了一种线条上的呼应，血脉上的相通，灵魂上的偎依。煤油灯的火苗，花朵一样绽放着，在夜里有着一种奇异的美丽。有好几次，我的头发不知不觉地，亲近了这种芳香。满屋乱走的焦糊的香味，像一只冷不丁飞来的小虫。母亲轻轻扑打着，粘在我头发上的花粉，然后是慢慢的抚摩。许多年以后，每每梳理我的审美意识，不由地，我就想起了那些个夜晚，想起了那间灯光描绘出的暖暖小屋。
    许是姥爷当过私塾先生的缘故，饱读诗书的他，给母亲取了一个很雅致的名字：玉莲。端庄静美的莲，是一种闪耀着母性光辉的花朵。我的很多散文，写过莲花的。这样的一种花朵，使我一直保持着精神上的洁癖人格上的挺立。
 
    离开了母亲的墓地，我想，母亲在那里，许多年以后，我自然也长住在那里。在以后的许多个夜晚，我会无数次梦见那里。梦，是一条通达明亮的走廊，它能带我找到——天堂。写下“天堂”的时候，忽然有一种不能言说的恍惚，眼前的这些文字，已然化作轻烟一缕，袅袅地上升。