诗人的归宿
齐凤池
在整理诗人揣摩的诗歌作品中，我发现了一首以生命归宿有关的诗歌，这首诗每行每字都包含了一个男人对家庭的眷恋和儿子对母亲的孝心。母亲，“你的头发白得像雪，你的血压高，我却低得不成样子，咱们娘俩匀匀，就都健康了。”作为一个儿子他没有别的本事，他每天上班，下班，在三个地方穿梭，一个是自己的家，一个是母亲那里，一个是单位。现实生活中的揣摩确实很累，他每月三班倒，我和东篱一直在想办法找机会给他调动工作。我经常和他说，在机关里写写新闻报道，少挣那几百块钱，用帕斯捷尔纳克的话说，“我们不可能按照自己的想法去生活，但我们可以按照自己想法去写作。”其实，这也是一个诗人的生活。他听进去也好，没听进去也罢，来到我这里我就劝他。有一次，上夜班他在班中睡着了，被公司领导逮住罚了二百块钱。我劝他，离开三班倒的工作，你可以从别处想办法补回来，他说，考上高级工后，岗资高了再说。
其实，现实生活中的揣摩每天都为生活所累，为家庭所累，唯一轻松的就是写作。写作可以释放心中的郁闷疲惫和哀怨。作为一个年轻诗人，他似乎还不相信现实生活根本就不像诗歌所描绘的那样美好，他不知道生活和现实始终在给他设置障碍，让他在不断清除障碍。因为现实生活和文学艺术始终存在着对立，所以，对于一个刚刚步入诗歌圈子的诗人来说，在经历种种坎坷不顺和障碍时候，所以他显现出了很多的不适应，内心的苦闷不能和妻子说，他只能和白发苍苍的母亲说，“妈妈，我累了，从肉体到心灵，我想睡去，不再三班倒。这是他不愿对妻子和孩子说的，只有和母亲说说心里话。他唯一的想法就是，“我想走，回米城庄，睡在山坡上，留下骨头，不要血肉；留下叹息，不要眼泪。”揣摩的老家在迁西县米城庄，去世前，他多次回到老家，在他四爷的坟前伫立。
我们每个人都有自己的归宿，但很少有人知道自己的归宿在哪里。诗人揣摩很早预知自己的归宿。米城庄是诗人诞生的地方，他是从哪里来的，他再回哪里去，这是一个诗人的宿命，也是他最终的归宿。
诗人揣摩经常和我说起在米城庄生活淘气的故事，去年我带他去了一次迁西县城，在那里认识了迁西的很多画家，他和画家关真全谈的很融洽，关老师说去过米城庄，他对关老师说，老家有个爷爷认识关老师，下次再来县城，一定带关老师去米城庄。
去年，诗人连续去了几次米城庄，其实，他的家人就应该有预感，频繁的回老家，在诗歌中反复提到死活就葬在四爷的身旁，这就是诗人的一种告诫。他回老家的目的好像是在为自己归去的路线踩道，或是认真选定永远居住的地方，他选好的住地，在作品《然后》中他写的很清楚：“在山脚下，他指着一个土堆，告诉我:那是你大爷的坟我知道，十步之内有一个坑等着他。我还知道。二十步之内，有一个坑等着我。”他想和四爷离得近点，每天陪伴着四爷。
其实，在揣摩很多作品中都提到过死亡，归宿，劳累，厌倦，爱唠叨的妻子，不争气的孩子等问题，只是他的妻子和孩子没有看到这些疼痛文字，没能理解一个诗人心中的苦闷哀怨和种种不顺心的事。现实生活往往和诗人开玩笑，不过，这个玩笑开得太大了，开得过了火。或许那些过期的药片埋怨粗心的主妇，那个逃学的孩子泡在网吧和陌生人聊天，那个不愿回家的男人独自在小酒馆买醉，他的烦恼，不为人知，出门化作一缕青烟，手捧骨灰盒的孩子指敲盒底，仿佛那里藏着键盘，喋喋不休的女人哭诉死鬼的种种不是，男人在天上懊恼，玩笑开得实在过火，他已无力操控，天上没有直达小镇的长途车，他眼巴巴地望着人间，对身边的仙女不感兴趣，他只希望再次回到那个有老婆唠叨、孩子气人的家，他是谁?或许是你，或许是我，或许是那河边的垂柳。揣摩生前的最后一首诗《小镇上》，把现实生活中的窘况以及诗人内心的压抑，通过诗歌呈现出来。每个人都有自己的归宿，只是寻找的方式不同，表达的方式也不同，诗人的归宿似乎在诗歌中寻找，诗人揣摩的归宿就是在诗歌找到的。
附：
《妈妈，我问你》
死去的人还怕冷吗？妈妈，我问你
不敢想象你走后
我会疯成什么样子。妈妈，你在
南工房22楼是我疗伤的福地
你若不在，再大的房子也容不下我的悲痛之心
妈妈，我又喝高了
手机丢在什么地方，鬼知道
我找不着。妈妈，我写了那么多诗篇
却很少提到你。你的头发白得像雪，你的血压高
我却低得不成样子
咱们娘俩匀匀，就都健康了。妈妈
我累了，从肉体到心灵
我想睡去，不再三班倒。跟狗日的世界说再见
妈妈，我真的累了，倦了
我想走，回米城庄，睡在山坡上
留下骨头，不要血肉；留下叹息，不要眼泪。
（2012-11-3作）
《小镇上》
或许那些过期的药片埋怨粗心的主妇
那个逃学的孩子泡在网吧和陌生人聊天
那个不愿回家的男人独自在小酒馆买醉，他的烦恼
不为人知，出门化作一缕青烟
手捧骨灰盒的孩子指敲盒底，仿佛那里藏着键盘
喋喋不休的女人哭诉死鬼的种种不是
男人在天上懊恼，玩笑开得实在过火，他已无力操控
天上没有直达小镇的长途车
他眼巴巴地望着人间，对身边的仙女不感兴趣
他只希望再次回到那个有老婆唠叨、孩子气人的家
他是谁?或许是你，或许是我，或许是那河边的垂柳。
诗人揣摩简介：揣摩，本名揣玉东，1974年5月2日生于唐山迁西县一个叫米城庄的村庄，河北唐山开滦东方电厂工作。八小时之内养家糊口，闲余读书写作，自得其乐。认为写作是一生的事情。有作品在《诗选刊》等刊发表。2012年参加第五届河北省青年诗会。2013年1月6日晚因车祸去世。
| 
