董桥︰描红《克雷莫纳的月光》自序

台南求学时代常到一家书店买书。店不大，书种多，书架堆满了还有两张条案也堆满，案下还有好几堆。旧书好的收在阁楼上，去熟了老板准许上去慢慢看。都是老民国北平上海南京出版的老书，外省人家里放出来的旧藏本，平装精装线装一叠高一叠低乱得像废园。

偶尔还有一些卷宗收存旧信札，我在卷宗里找到三五封名家旧信，吴稚晖于右任王云五还有乔大壮，台北父执张作梅喜欢都给了他了。张先生说五十年代台北旧书摊信札更多，六十年代好像少了。有一回我还找到两册线装描朱习字簿，小时候描的那一款。描朱也叫描红，印红色工楷的习字纸，初学毛笔字摹写的底稿，描红描熟了才临帖，临帖临多了才写得出风格。作文吟诗填词模仿人家作品也叫描红，《明诗纪事戊签》里说：「懋观与崔后渠论诗。崔云：唐人诗郊寒岛瘦仝怪，俱自成一家；今人诗皆是描红，未有自出机轴者」。我十五岁跟亦梅先生学做诗也做描红诗：「别怕，」先生说，「总要先模仿，模仿多了还写不出自家东西你这辈子千万别写诗。」一天，先生考我唐诗里写实作品哪一首好？我选贺知章的〈回乡偶书〉：「少小离家老大回，乡音无改鬓毛摧。儿童相见不相识，笑问客从何处来。」先生笑了笑，问我不写实的作品哪一首好？我选李商隐的〈寄令狐郎中〉：「嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。」先生笑了笑说，又写实又不写实又能宣示文学的定位，哪一首合格？我选王维的〈杂诗〉：「君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？」先生笑了笑抽了两口烟闭上眼睛缓缓点了点头重念一遍「寒梅着花未」。那天晚上先生在煮梦庐设宴款待几位老朋友。下午五六点钟陈世杰先来。陈先生是历史学家，哲学家，诗人，留美留英，一身绅士，闻鼻烟，抽烟斗，英美文学熟得不得了。也谙法文，推崇莫泊桑短篇小说，借了一册英译本要我细读。我读了，故事很好，英译不好，句子太长，用字也深。七十年代我在英伦找到Roger Colet新译本流畅多了。罗杰在莫泊桑家乡诺曼底住了好多年，是作家也是画家，法文地道，莫泊桑文采他轻易化成英文，月明星稀，清爽极了，听说后来还写了莫泊桑传，我没读过。陈先生说莫泊桑拜福楼拜为师，福楼拜教他写作，教他细细观察一草一木一人一物，不可人云亦云，偷懒取巧，乱用现成的成语形容词：「你亦梅老师做诗字字自出机轴，不屑套用前人意念，用心处不输福楼拜！」他说。机轴是机杼，诗文讲构思，讲词采，讲布局，讲风格，称机杼：「文章固当以古为师，学成矣，则当别立机杼，自成一家」！

陈先生说莫泊桑的文字早期还带点福楼拜的影子，慢慢不像了，天生的才情天生的机杼，束缚不住。那是真的。罗杰说福楼拜常常规劝莫泊桑不要急着发表作品莫泊桑不听，得意之作都用笔名偷偷送去期刊上登，比如那篇〈手〉。作品三十岁开始署真名，十三年后一八九三年四十三岁去世。罗杰编译的莫泊桑短篇小说不收〈项链〉收〈首饰〉，说是〈项链〉太有名了，结局是典型的莫泊桑，他说其实〈首饰〉比〈项链〉出色，读者比男主角更早猜出真象，结局堪叹不堪惊，文学价值高多了。我不像罗杰那么高眉，两篇我都喜欢：〈项链〉俗得开心；〈首饰〉痛得窝心。先是郑树森送我一本台北印刻出版的刘大任新书《枯山水》。一个星期后刘大任从美国寄来全家福贺年片。老朋友老了，逢年过节一纸平安最矜贵。新书代序〈想象与现实〉阐释刘大任的文学位置。他说「五四」以来文学定位粗分两派，一派主张结合现实，反映现实，一派主张摆脱现实超越现实，让想象翱翔。现实派是新文学主流传统。想象派是西方文学影响下的颠覆运动。刘大任举两首唐诗为例，一首是李商隐的〈锦瑟〉，一首是杜工部的〈登高〉。他说〈锦瑟〉百分之九十是想象，〈登高〉百分之九十是现实，两首都传诵千年，动人心弦：「因此，我认为，在文学作品中，想象与现实所占比重多少，与文学作品的价值没有太大的关连。」这篇〈代序〉是他前年在台湾清华大学的演讲录音改写：「我的文学位置究竟放在哪里？很简单，只有一个方向──尽力摆脱平庸」。亦梅先生是吟风的老诗人也是弄月的新人物，做旧诗词也写白话诗，一生推崇闻一多陈梦家的新诗，文学流派和定位的争论他熟悉，不然也不会考我写实与不写实的课题。刘大任说的摆脱平庸老先生一定赞赏。煮梦庐那幅齐白石白菜他常常凝视半天一脸喜悦说：「白石老人真是化平庸为神奇了，传统国画到他笔下都鲜活，传统绝句到他笔下都回春！」这番话藏在我心里几十年不烂，家中一幅齐白石白菜泛黄了还虔诚供奉，不敢轻慢。亦梅先生家里还珍藏张大千好多写意小品，说大千居士工笔媚俗，写意轻灵，功夫在意不在笔：「诗文何尝不也是这样？」刘大任《枯山水》里一篇篇写意白描确然如此：小说苍秀像一枝古梅，那是造化。刘大任懂园艺，养兰种树莳花好多年，写这本新书他说彷佛在设计盆栽，受英国盆栽专家陈耀广经典著作《盆栽的奥秘》启发甚深。这本书英文原著叫《Bonsai Secrets》，二○○六年英国出版，我几个迷恋花草的英国朋友都在读。

旧书商布赖恩说他读完陆续做出十二款盆栽，老房子一下子洋溢东方韵致。丽人李侬说作者Peter Chan改变了她的花木概念，走过花店随便挑两三枝当令的鲜花，回家不难插出一幅悦目的风景。刘大任说陈耀广的盆栽设计原则不出七条：简朴；安静；自然；非对称的和谐；冷酷暗示的壮美；摈弃流俗习惯；暗示无限空间和可能：「写作这本书的二十二篇小说，对我而言，是督促自己彷佛在制作设计盆栽，不能不在耐心和雄心之间，多所磨合」。他说书名《枯山水》典出日本禅寺的「枯山水庭园」，排除草木排除水却一点不枯，质地纹理脉络和气象反而「活得很」。我喜欢花花草草，偏偏不懂园圃艺术。年少时代老家又旧又大，我一个人住后花园里小套间，房门前小阳台外我种了一些瓜果一些花，都不大，很杂乱，还有一弯小池塘养热带睡莲，细雨中艳阳下倒也荡出些朝气，亦梅先生写了他的〈晴烟〉给我挂在书房壁灯下：「花村初过雨，诗思板桥西。薄雾笼春树，归飞鸟欲迷。」还是美国小说家乌伊拉．凯瑟说的那句老话好：作家笔下素材大半离不开十五岁之前的经历。我贪心，几乎敢说连笔气都撇不掉年幼时代惯见的景观。这两天翻读我去年七月到今年二月写的三十一篇小品，杂芜得很，简直五六十年前我种的闲花闲草。没办法，注定的。里头一篇〈克雷莫纳的月光〉我偏爱，书名索性就叫《克雷莫纳的月光》。朗费罗第一本诗集《夜吟》我珍藏多年，比利时装帧家Charles De Samblanx一九○○年装帧，蓝皮封面烫金图案画夜景，弃掉一些线条补上几笔记忆竟然十足我老家房门外的小阳台，夜空繁星也跟我十五岁那年看到的一样诗意。这本《夜吟》是一八三九年的初版，我在洛杉矶找到，书尾裱了诗人一八六四年一封亲笔短简真迹，贵了些还是要了，想起英文家教老师在老家这块小阳台上教我读诗集里的教诲诗〈生命之歌〉，诗不长，共九节，反复读十几遍我都会背诵了，年纪小，记性好。如今老了脑子不好使，迟早还要返回描红的岁月。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2013/02/17/155220.jpg[/imga]