美华文学主页
在线情况
楼主
  • 头像
  • 级别
    • 财富3
    • 积分96690
    • 经验23442
    • 文章1578
    • 注册2008-07-10
    读严歌苓的《老人鱼》


    读严歌苓的小说,长篇中篇短篇,大多数都会让我长吁短叹,甚至凝神半日走不出故事里的世界。这不禁让我琢磨,为什么,这是为什么?严歌苓的笔下的文字如何让她的作品产生这样的力量?不用说《雌性草地》,《一个女人的史诗》,《寄生者》这些大手笔,就是如《老人鱼》这样的短篇,读完也能让你心里别扭半天。让读者心里不舒服,别扭,让你欲哭无泪,即使这不是作者的初衷,也能算是一种文字能量吧。
    《老人鱼》的故事情节人物都很简单,它不过就是发生在中国特殊年代特殊时期的,普通人家普通祖孙两代人之间普通的故事。

    故事的线索:小女孩穗子生下来没完没了地哭让她二十二岁的母亲不胜其烦,一脚踹在摇篮上就让她的妈,穗子的外婆从此与她“不共戴天”。穗子外婆活着的时候,外婆不让她妈带走她,等外婆死了以后是穗子坚决不跟她。虽然事实上外公不是血亲意义上的外公,但是从小跟着外公,外公早就成了穗子生活的一部分,是她的靠山,她的胆,她的暖水壶,她的一匹老坐骑。但是穗子的父母最终是要把她带走的,而且最后,穗子离开了外公,直到他死,也没有再回来。

    外公的悲剧:事实上严歌苓是想把他往喜剧上写的。一个参加过抗日战争,解放战争,甚至抗美援朝的老革命,一个浑身都是伤,享受残废津贴的老兵。连老婆(穗子守寡多年的外婆)都是政府撮合配给的。这一切本来都是够外公吃一辈子的老本,可他偏偏不满足,看到人们对他的勋章所表示的敬仰远远超过他本人,他便有了扩大他军功章数量的主意。他把自己捡来的,跟拾破烂的人要的七七八八都凑上了数,挂满一身。他不识字,以为只要是勋章就是能给他带来荣誉的,能让人尊敬的。后来文化革命开始,平时看他不顺眼的人盯上了他。发现原来他挂的勋章竟然有国民党的,还有德国纳粹的!于是,当然,他再说不信去问问某某省长也没用了,因为省长自己也自身难保了。外公最后失去了特供,残废津贴,也失去了孙女儿,穗子。

    纠结的祖孙关系:穗子的外公虽然不是亲外公,可是她生下来没多大就开始和外婆外公一起生活。外公每天背着她送她去幼儿园,后来又送她上学。天下雨了老头手里就是一把雨伞,天晴便是一把阳伞。暑天老头端着一个茶缸,里面装着冰绿豆沙,寒天他见到放了学的穗子时,从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。谁要是欺负穗子了,那老头就跟谁没完。老头骂人从来不会点名道姓,虽然穗子全告诉她了。他是笼统地骂,沙哑的声音带着杀气,直到谁也不敢再惹穗子为止。可是,外公骂人的话又常常让穗子很难为情,比如什么下了你的胯,掏了你的眼,……死你一个我够本,死你两个我赚一个……,她觉得这和自己的生活有点文不对题,很怪诞。但穗子又说不出来。她一不高兴了就说,我不要你做我外公!……我不要你做我家长!外公听到这样话,老人一下子就蔫了,背着穗子的脊梁也塌下去了。

    后来穗子的外婆死了,可穗子还是要和外公在一起,谁也别想把她接走。穗子妈试过一次,都把她带到车站了,可是穗子趁着上厕所的机会又逃回外公的家。穗子妈生了气,一个冬天都懒得理她,她也正好自由自在地踩某家的煤球,偷某家的萝卜,或者堵某家的下水道,甚至搭帮结伙,几个小孩去偷人家山民的竹笋……。那时文化革命已经开始,大人们忙着你打倒我我打倒你,一个革命推翻另一个革命,小孩也不用上学。大字报小子报写多了也看不出字体了,错别字也得到了公认。正是这个白纸黑字的世界让穗子和他的小伙伴想往无字,向往字盲。再后来,假勋章的事终于爆发了。外公从一个老革命英雄,荣誉军人一下子变成了反动白匪,从那一天开始,穗子周围的人一下子都成了陌生人,连哄哭啼的孩子都有人说,再哭,那个老白匪来了!大概就是从那个时候起,外公的残废军人津贴没有了。

    穗子爸妈来接穗子了。穗子妈是怎么看穗子怎么不顺眼:你看她喝汤张嘴哈气的样子和老头一模一样,她对穗子爸说;你看她那双手,捧着碗底,活活就是农夫的手!这样的手将来怎么去琴棋书画;饥肠辘辘的穗子吃着碗里的看着旁边桌上别人盘里的,让穗子妈忍无可忍,穗子,别人吃东西你不要去看!…… 就这样,穗子想到她半岁就挨了妈两脚踢,此刻她完全理解母亲了。她也认为自己非常讨厌,就欠踢。外公的确不如父母高雅,这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝,背着她去上学,不时地往路面吐口唾沫,不着边际地开口乱骂人,这些理亏的实情都让穗子心痛。

    穗子离开外公以后的日子里,她吃惊地发现她并怎么想念老人,偶尔想到就会想到他挂满一身毫不相干的金属徽章。一想起这些穗子就紧张,就懊悔,如果外公不这样张扬,这件事就没人注意,就不会去翻这些老底了。那些大大小小的伪勋章让少年的穗子无地自容。入团的时候,她先是把外公填在亲属栏中,但想了想还是涂掉了,从此在以后填的无数表格中,穗子不再把外公填进去。

    后来外公病了,病得很重,一天穗子收到一封外公托人写的信,希望穗子给他寄点钱买药。穗子没什么钱,她一个月没有买零食,给外公寄了二十块。在后来外公死了,在他的亲属栏中,只填了一个人的名字,那就是穗子。

    故事读完了,脑子却还在止不住地瞎想:

    瞎想一:这个故事让我想起了毛主席的教导:在阶级社会中,每一个人都在一定的阶级地位中生活,各种思想无不打上阶级的烙印。必须承认,主席对生活还是很有观察力的。虽说事实上情况复杂的多,就像植物,通过嫁接,基因改良等等,性能改变很多,吃起来的味道也有不同,但是西红柿还是西红柿,黄瓜还是黄瓜;就像老一辈革命家,虽说他们自诩代表着劳苦大众,无产阶级,但他们自己大多并不是出身无产阶级。无论经历了怎样艰苦卓绝的艰苦条件的磨练改造,自认为和工农大众打成一片,但老毛走到哪都是一副帝王风范,周恩来在什么场合都是谦谦君子,风度翩翩,至今在中国领导人中间无人可以媲比。他们自己身上的阶级烙印何时丧失过?

    瞎想二:世上决没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。此话也是伟大领袖的教导。可是在这个故事里,你能说清楚外公为什么爱穗子,穗子为什么小时候很单纯的爱外公,长大以后却不能那么纯粹了呢?文化革命之后反映那个时期的文学作品很多,但是关于文革对孩子的影响却是不多见。文革开始的时候,严歌苓九岁,到一九七六年结束,她十九岁。她整个的青少年时期都是在文革中度过的。那个时期对一个孩子来说意味着什么呢?在她的小说集《有个女孩叫穗子》里收集的全都是这个成长时期,一个女孩眼里的外部世界。自己的父母一夜之间就成了人民的敌人,成了罪人,自己尊敬的,视为楷模的老师就被剔了阴阳头,揪出来游街,就因为他是地主的狗崽子……。本来爱的,尊敬的人一下子就必须转成恨。这爱和恨如何能在一夜之间找出缘由来?当然即便是小孩子也能迅速地分辨出什么是应该爱,什么是应该恨,但那也只是觉得应该而已。爱本来是一种来自内心,不带有一丝功利性质的情感,而孩子在这个时期学到的是自己应该有的情感,否则就会有麻烦。这种教育的后果至今存在,这个后遗症至今仍然在影响着人们。严歌苓的小说不声不响地对此作了很深刻的批判。






    美华文学论坛感谢您的参与
    在线情况
    2
    • 头像
    • 级别
      • 积分32420
      • 经验6719
      • 文章566
      • 注册2007-07-16
      当今我们要做的,就是把“阶级”这个词句人为造成的隔阂,渐渐地弥合起来。
      任何事情的发展变化,都是有其自然规律的,不能用手术刀一下把它们割裂开来。
      道通天地有形外
      思入风云变态中
      富贵不淫贫贱乐
      男儿到此是豪雄
      http://blog.sina.com.cn/lydst
      在线情况
      3
      • 头像
      • 级别
        • 积分24450
        • 经验10244
        • 文章391
        • 注册2007-06-17
        严歌苓的小说看过一些,喜欢!凛子大姐的赏读真好!
        美华文学论坛感谢您的参与
        在线情况
        4
        • 头像
        • 级别
          • 财富3
          • 积分96690
          • 经验23442
          • 文章1578
          • 注册2008-07-10
          [QUOTE][b]下面引用由[u]lydst[/u]发表的内容:[/b]

          当今我们要做的,就是把“阶级”这个词句人为造成的隔阂,渐渐地弥合起来。
          任何事情的发展变化,都是有其自然规律的,不能用手术刀一下把它们割裂开来。[/QUOTE]

          说得好,可是现在的自然发展是新兴的贫富差别每天都在形成制造新的阶层差别。阶级的最后消亡不是个人愿望的结果,只能是社会发展的结果。

          昨天三人行听冯小刚说,他再有钱,再有山珍海味,他还是最喜欢吃剩菜剩饭,尤其菜里的老姜,大葱……。
          他还说,中国早晚还得来场文化大革命,把有钱的有名的打翻在地,再踏上一万只脚,他说,这回人们得把他们往死里整,让你永远翻不了案!有不少人,一整起人来,一闹革命就特别有快感。他说他可能在有生之年会看到,他说他常常会吓唬他那帮有钱有势的朋友。
          美华文学论坛感谢您的参与
          在线情况
          5
          • 头像
          • 级别
            • 财富3
            • 积分96690
            • 经验23442
            • 文章1578
            • 注册2008-07-10
            [QUOTE][b]下面引用由[u]徐广华[/u]发表的内容:[/b]

            严歌苓的小说看过一些,喜欢!凛子大姐的赏读真好![/QUOTE]

            那太好了,握手。我最近都在看她的书,凡是能买到的我这都有。
            美华文学论坛感谢您的参与
            在线情况
            6
            • 头像
            • 级别
              • 职务总版主
              • 财富10
              • 积分503014
              • 经验250231
              • 文章10290
              • 注册2009-05-21
              凛子的影评和电视剧评论,写得很到位。很有看点。
              在诗词里长醉 在生活里长醒
              loading...
              loading...
              loading...
              loading...
              loading...
              loading...
              loading...
              回复帖子 注意: *为必填项
              *验证信息 用户名 密码 注册新用户
              *帖子名称
              内容(最大25K)




              其它选项 Alt+S快速提交
               


              Powered by LeadBBS 9.2 .
              Page created in 0.2656 seconds with 6 queries.