秋夜曲    董桥

新近认识周莹。傅玫和她结伴来香港，结伴去大陆。美国飞来那几天我忙，没见面。大陆出来飞回美国之前在香港盘桓三四天，我们吃了几顿饭聊得很高兴。

周莹祖籍新会，小时候住上海，一九五○年来香港，六十年代跟父母移民美国，读图书馆学，在图书馆里做事，从图书馆里退休。她说早年美国安安定定，一份妥当的工作做一辈子不难，清清淡淡日子一晃几十年，很自在：「这几年变了，经济波动，制度蜕变，人心散涣，安份难求！」我家客厅挂冯文凤隶书对联，写给红树室主人陆丹林，周莹说陆丹林是她父亲的朋友，记忆中和和气气的老先生，也是广东人，长住上海，跟她父亲一起参加革命，一起进南社，当教授，编报刊。周莹说她小时候在陆先生筵席上见过叶遐庵叶先生，又是广东人，大名鼎鼎，矮小机警，一顿饭没怎么举箸，忙着说话。「我们家恒常挂着叶遐翁的字，到了香港也挂，去了美国还挂，」周莹说。「那些字好在哪里我不懂，只看出每一笔都饱满，骨架不大，肉很多。」傅玫说叶遐庵的字她也不会看，早岁人人赞赏，她也买了两幅，还有扇子，画竹子。听说底子是颜真卿的《多宝塔》，是《大唐中兴》，是《麻姑仙坛》，是赵孟俯的《胆巴碑》，弃掉了甜熟写出自家笔路，老一辈人都说峭拔刚劲，跌宕多姿，写合抱大字尤其神采飞扬，碑的味道比帖浓。周莹说她父亲爱书法，旧藏许多名家的字，长年搁在阁楼里，幸好都无恙，没蛀没破。她说她偏爱英美作家书信，早年便宜，买进了一些，狄更斯有两封，听说如今都十几万美金一封了，稀罕了。傅玫庆幸我们这一辈人运气好，还赶得及捡到一点老玩意儿，生晚了一件也买不起了。那是真的。那天周莹说想吃台湾凤梨酥，我带她们去买。她说台湾菜也好吃，可惜香港吃不到：「早年美国有个台湾留学生台菜做得好极了，叫林尚雄，连名字都台湾味道！」我一听吓一跳。再问，是台南人，读工科。那是我认识的老学长了，我称呼他老大，至今还往来，前两年老大来香港我还带他吃遍他想吃的广东菜。

世界真那么小。那趟，老大手机里按出一张老照片给我看，问我记不记得莲雾树下的女人是谁。我进成大那年老大读大三了，我们住同一幢宿舍，一年冬天，我的脚踏车链条坏了，他的脚踏车轮胎破了，一起拉到大学路修车店修理，我们成了好朋友。他毕了业留美，在美国住了十几二十年才回台北做事，我们在台北一个老长官的寿宴上又碰头了，从此香港台北两地音信不断。老大来香港多忙都找我。我去台北多忙也要看望一下老大。这两年老大退休了，回台南养老，住郊区，天天看书写字练太极拳，还在研究台湾菜，写了半本台菜食谱，零零星星回忆母亲厨房里的小菜大菜，我读过几篇，写得好。林妈妈做的台湾菜我吃多了，真高手，鱼虾土鸡蔬菜随手弄几道好吃得要命。猪脚也精采，一煮一大锅十几个小伙子半小时扫清光。逢年过节两三桌菜中午吃到黑夜还吃不完，连米酒都是林妈妈亲手酿的，很香，不烈。老台南老房子那股古早的风情到老忘不了。我读完书离开台南前夕林妈妈做了一碗鸡汤面线给我送行：「阿雄走了，你们这些小弟弟一个一个也走了，家里没了人气，有空记得回来看看林妈妈！」那是一九六四年夏天，台南热得像南洋，林家后园满树蝉吟绵绵成韵，我一眼瞥见饭厅墙上那幅《朱子家训》洒金剥蚀，墨色黯淡，心中一阵难过。岁月真的那么苍老了，跟老大手机里那张照片一样残旧，微黑，微黄，莲雾枝叶都漫漶，树上长不长莲雾看不真。树下女人绾起头发挽起衣袖笑得妩媚。粉颈香肩光暗玲珑线条优美。

鼻子很高，嘴角翘得也甜，一双凤眼老大说是春桃水中的倒影，潋潋滟滟荡着许多故事：「台南弹子房老板娘，」我说，「怎么不记得！」写〈老段的貔貅〉我写过她。弹子房门前两株木瓜树是招牌，雨季旱季不谢不枯。街尾小菜田也是老板娘的违章田地。还有街头小冰店，夏天卖西瓜卖甘蔗，冬天卖烧饼卖豆浆，是她跟邻居贵叔合股开的，请了个粗粗壮壮的伙计，东北老兵，胸膛上刀疤像一串晒干的枣子那么皱那么瘀。老段整天躲在弹子房楼上，老板娘的老情人，裤腰里系着古玉辟邪，枇杷那么大，龙头马身，独角鼓眼，獠牙长髯，胸肌微凸，两肩长出飞翼，趾带利爪，满身血沁，说是民国三十二年部队里老长官传给他的：「在俺身上二十年了！」弹子房是老大带我去的。弹子也是他教我打的。老板娘三十出头，从来水灵，从来春桃，二十刚过守了寡，早年是南管乐团歌女，还会武功，台南圆环几个刺青街霸毛手毛脚她使出两招全趴地上了。老大说老段七十年代心脏病过世，老板娘嫁给一个面粉商人迁居台北。难怪九十年代我在台北开完会去台南找不到她：「小街不是那条小街，弹子房敲掉了改建楼房，菜田连影子都不见。我在附近一家很新的馆子里吃午饭，掌柜的很健谈，一口闽南腔国语滔滔替我分析台湾的股市楼市和政局。我没有心情细听。为了留住一段青涩的记忆，我甚至不敢向他打听老段和老板娘的下落。临走，他拎了一袋莲雾说是给我路上解渴：『后园刚采下来的，很甜！』」周莹说莲雾她在美国也种过，林尚雄回台湾寄了种子给她，种了好几株只活了一株，也长不大，搬家留在旧居，不久听说枯死了，美国气候水土跟台湾不一样。傅玫说周莹是园艺专家，家里花木果蔬小镇上出了名，朋友们都劝她写一本园艺书她不肯，说她不会画画，比不上伊迪丝．荷尔登Edith Holden。伊迪丝是爱德华时代英国儿童书籍插图家，精园艺，一九○六年写《乡居日志》The Country Diary of an Edwardian Lady，手抄本，配彩图，去世七十年后的一九七七年才出版，意大利印制，成了英美畅销书。那年我还在伦敦，报刊上全在推介这本书，买来一读，叙事零碎温馨，录了很多诗，水彩画得好。伊迪丝一八七一年出生，父亲办厂，母亲写过几本宗教书。她长住乡村，一边教书一边画画，种花种树种香草，爱写四时园圃日志，爱画飞禽牛马，四十岁嫁给雕塑家史密斯Ernest Smith。一九二○年三月复活节前夕遇溺丧生，听说是河边采摘栗子失足掉进激流送命，才四十九岁。傅玫说早年洛杉矶一位老画商珍藏一本百草图册页，清朝小名家工笔彩绘四十八幅花草蔬果，非卖品，游说好几次都不卖，过了许多年流进纽约拍卖会，六七万美金下槌，听说是南部大家族少奶奶买走。周莹看过图录，说太标致了，园艺专书拿这些画做插图那才叫矜贵。

傅玫周莹回美国前夜在我家吃便饭，我拨电话告诉尚雄老大说周莹在我身边，他们聊电话聊了二十多分钟。老大事后跟我说周莹当年是大美人，很像老电影里的陈云裳，男生拚命追求她，一大堆，知道她爱花爱草爱园艺个个送盆栽，周家院子快开花店了。「我还记得他们家那幅叶遐庵，」老大说，「墨浓笔壮，藏龙卧虎，写王维的〈秋夜曲〉。」〈秋夜曲〉是七绝乐府：「桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。」傅玫说是老上海老裱工，可讲究了。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/09/30/210847.jpg[/imga]