伊薇生日，老大姐了，美国那边几个朋友都去纽约给她祝寿，我缺席，路远，搭长途飞机来回飞真累，她说她受过这个罪，可怕。我寄了一块乾隆白玉大吉牌祝她吉祥如意。伊薇收到了很快回礼，寄来一块小玉佩，只雕花边不雕字，叫平安无事佩，说是要我随身佩带无灾无祸，也是乾隆工。大吉牌是小小葫芦形的牌子，浮雕大吉二字，几十年前古玩店里常见，很好玩，不贵，看到玉质雕工精良的我们都收，大半是乾隆晚期雕制，是最流行的宫廷艺术品。伊薇说她旧藏白玉大吉牌都不在了，有些卖了，有些送人，忽然收到我寄去的这一块恍如故人相逢，欣然无恙。平安无事小玉佩向来不多，我收过一两件，忘了藏到哪个匣子里，真是久违了。光阴荏苒，相识那年我们都年轻，伊薇美极了，一张脸精致如画，浓发栗色，微带金光，听说外婆有一点点英国血统。

姓李，英文名字Yvette是母亲取的，父亲依音取了伊薇这个清丽的中文名。他们家在南洋开金饰珠宝店，老字号。我在万隆英校的陈老师跟李家是世交，收伊薇做干女儿，六十年代尾伊薇来香港玩，陈老师来信嘱我照应，说她婚姻破裂，很想出去走走，香港近，来去方便，家里放心。我多年前在陈老师家里见过她，启德机场接机一眼认出来了。她那趟住花园道梅夫人妇女会所，说是香港一位英国人林赛太太替她订的。办了登记她上楼梳洗，我在楼下咖啡厅喝咖啡等她。会所那幢老房子跟现在一样，里头布置变化似乎也不大，英国风味浓得很。灯饰古典，家具古典，墙上图画墙角盆栽也像伦敦老旅馆。落地长窗映着窗外后园缤纷的花木。露天几套咖啡座都罩着帆布太阳伞。是午后，大厅偏厅静得很，疏疏落落坐着几个下午茶客，有的悄声聊天，有的看书看报。邻座美国老太太翻完两本书脱下老花眼镜忍不住向我点头微笑说：「这儿图书室英文书又多又好，没想到，你去看看！」我一眼瞥见她手上拿的是福斯特的《霍华德别业》，咖啡桌上那本好像是马洛的《浮士德》诗剧，没好意思瞄清楚。

我们交谈片刻伊薇下来了，绾起头发，浅紫毛衣，铁灰窄裙，高䠷，好看。胸前晃晃荡荡吊着一块玉雕莲蓬，雪白的羊脂，不大，雕工精极了。她说老家找出父亲旧藏斗方送给我，画铜香炉，还题了诗。我打开一看是扬州一怪边寿民博古精品，录邵康节的〈烧香诗〉：「每日清晨一炷香。谢天谢地谢三光。但祈处处田禾熟。惟愿人人寿命长。朝有贤臣扶社稷。家无逆子恼爹娘。四方平定干戈息。我纵贫些也不妨」。邵康节是邵雍，北宋哲学家，字尧夫，谥康节，授官不赴，隐居百源，后到洛阳从司马光、吕公着游，倡导宇宙太极说，深信历史退化论。早岁谢小谢老师常说邵康节文字素白，韵语平易，这首〈烧香诗〉我小时候练字抄过好多遍。边寿民字颐公，号渐僧，江苏人，泼墨法画芦雁出名，工笔博古也拿手，落笔潇洒，飞鸣宿食都见神趣，山水花卉更飘逸，工书法，居所苇间书屋名流路过爱造访，雍干年间画名盛隆。伊薇说她父亲生前只爱收藏文玩字画，老家阁楼上还多得很，她母亲有空搬出来透透风晒晒太阳，亲戚朋友看到喜欢的母亲都送了，跟父亲一样慷慨。高古玉器她父亲倒宝爱得不得了，谁都动不得，晚年捐了一百多件给大学美术馆：「我从小会看古玉，新石器时代我最着迷，夏商周也猜得出，接下来春秋繁复，秦汉细疏，唐宋密美，明清清精，全晓得！」伊薇说。那几天我陪伊薇和林赛太太逛遍香港古董店，明清白玉她买了一些。高古的她偏爱春秋，说纹饰讲究，品相典丽，比战国秦汉精致多了。她说一九五八年她去新加坡，有个英国老先生是她父亲的朋友，珍藏许多古玉，一件春秋子最迷人，求了好几天都不肯相让，饯别家宴上老先生要伊薇拉一曲小提琴，拉完老先生老眼泛泪，搂着她说子半价归你了。

林赛太太好奇，问伊薇她拉的是哪一首曲子？「An Affair to Remember，」伊薇说。「老先生年轻的时候一定更像Cary Grant，说是他太太生前喜欢这首歌，病中天天播唱片听几次，难怪他那么感动！」林赛太太笑伊薇一定是事先知道这段往事才故意拉这首曲子。伊薇发誓说她不知道：「因为我只会拉这首歌！」那部影片我们这代人都迷过，一九五七年拍摄，Deborah Kerr一身韵致，演得真好。那年我十五岁，每个周末看两套电影，国语片也看，书房卧室电影杂志堆得青山那么高，墙上挂满中外女明星照片，好听的电影主题曲听两三遍都会弹，大人骂我浪费光阴，我心想人生只有一个十五岁，吵什么！林赛太太跟伊薇同龄，清瘦秀雅，很和气。林赛先生是会计师，高高挺挺的旧派英国绅士，收藏中国古铜器，宣德炉好几十件，看了伊薇送我的边寿民博古画很想要一幅，我带他到雪厂街集古斋试试，真的买到一幅扇页，高兴极了。伊薇走了我们还偶有交往，我去英国不久林赛一家迁居孟买，从此没了消息。伊薇倒是音信绵长，她爱写信，拉拉杂杂一堆家常话，英文字漂亮极了，方块字也端正，说写得慢，不如写英文轻松。有一封信上她说母亲年迈，父亲留下的金饰珠宝店关张了，存货归她料理，她学当掮客，先是做些老顾客生意，慢慢也到国外做买卖，老手工名贵珠宝一进一出利润比开店厚，纽约、伦敦、苏黎士、阿姆斯特丹到处跑。
我住伦敦那几年她来过好几十趟，行程紧凑通个电话，时间宽裕一起吃饭逛博物馆逛旧书店。伊薇清减了也娴穆了，餐桌烛影下一份妩丽比从前更浓，一颦一笑彷佛烟雨中迟凋的百合。有一趟，她说生意会渐渐少做些，南洋红十字会义务工作会做得更忙，穷乡僻壤开展医疗设施她出钱出力满心充实：「总该付点爱心做点事情，」她说，「未必全是信念的驱策，也许只是良知的安顿。」那天素菜馆吃完饭我陪她散步回旅馆，星空辽落，灯火无语，晚春伦敦的静夜飘着寒意，伊薇说前几年她读完美国生物学家蕊秋．卡森那本《寂静的春天》悲欣交集：「我知道我不再年轻了，该做些过去没做的事了，只为人人，不为自己。」此后多年她跟着几组医疗队跑遍热带荒山野乡，我和我们好几个共同朋友都按期汇款支持善举。又过了许多年，母亲百岁病逝，伊薇身子也不如从前硬朗，大半时日都在纽约，住在她父亲早年买下的公寓套房。依然念旧，依然细心，依然写长长的信。去年生辰她一大早来电话说花了三个晚上整理两大箱子高古玉器，说好整批拍卖，收入分捐两个慈善机关：「新加坡英国老先生相让的那件春秋子我留着，」她说。「毕竟是很美很美的一段记忆，一辈子难得碰上几回。」一个星期后我收到伊薇寄来一部《中国古代玉器》，一九七五年哈佛大学博物馆举办中国古玉展的著录：「送给你，」书中夹着一张花卉卡片说，「记挂我们一起挑选古玉的六十年代。」手有点抖索，一笔英文字骤然迟暮了：岁月薄幸，故人深情。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/09/24/185609.jpg[/imga]