很多很多年前，父亲还很年轻。那个时候，父亲总要在村子南面山坡的土地上种些谷子。
父亲说，谷子是细粮，你这么弱，多吃点对你有好处。
因为在山坡上，谷子的收成要靠天，雨水充足的时候，谷子就丰收，如果遇到坏天气，比如干旱，或者冰雹，或者悍风，这片谷地就变成了稀稀拉拉的草坡。父亲并不叹息，只是说，哪能年年都是好收成呢。
不过，在我记忆里，那片谷子差不多年年都是好收成。从谷苗葱绿，到谷子开花，再到收割谷穗，跟着父亲，我要去山坡好多次。
雨水丰足谷子长势很旺的时候，父亲总要去看他的谷地,多半我也屁颠屁颠地跟在父亲身后去谷地。我喜欢看那晃眼的绿，还有山风跨越山头吹过谷地，谷杆们在风中前仰后合羞羞答答的样子。我没看到过谷子开花，父亲说，谷子白天不开花，它开花的时间是后半夜。我一直想亲眼看看谷子开花，可是这些年过去了，我一直没看到。它开花的时候，我多半在睡觉。等我长大以后可以在凌晨去看的时候，我又离开了家，失去了去看谷子开花的机会。
秋天到来的时候，父亲会磨好镰刀，带我去收割。谷杆泛黄，谷穗低垂，山坡的后面有高大的树，树上有懒散的鸟在懒散地看着我们。也许会有一只鸟从树丛里直飞向天空，猛然发现天空太辽阔，鸟受了骗似的遂又折回来，到谷地里巡视一番，再急匆匆地躲进树丛，跟另一只鸟亲热。父亲并不理会那鸟，他专心割谷子。右手拿镰刀，左手掠过一把谷杆，大片大片的谷子就这样无声地躺下了。我在父亲身后把谷杆们一一放好，帮他收拾残局。我偶尔抬起头，发现父亲的背已经有些弯曲，像风中的谷穗。父亲会留下一些低矮的谷子，让它们七零八落地站在这小小的山地上。谷子们看起来有些落寞，我会跟它们一一握手，挨个道别。父亲是给鸟儿们留些食粮吗，还是让这些谷子为谷地站岗放哨？我不知道。当沿着弯弯的山路走出这片山坡的时候，回头望去，我真怕那些谷子会在风中跌倒。
谷穗回家，姐姐们会在某个傍晚到村中的碾盘上给谷子去皮。金黄的米粒在月光下似乎泛着清香，这让我想起那片谷地，还有那几束被父亲遗留下的孤独的谷子。
父亲很小心地把小米放在一口瓷缸里，每逢祖父身体不好的时候，或者我生病的时候，全家人会熬一锅小米粥，似乎一碗小米粥会把所有的疾病赶走。
很多年过去了，在我离开家在外奔波的那些年里，父亲仍然不改种谷子的习惯，每年都会种些谷子，虽然谷子的产量很低。父亲会把碾好的小米给我留着，我回家的时候让我带走。父亲说，我喜欢喝小米粥，他会一直种下去，直到自己年老。可是现在，父亲已经人到暮年，头发稀疏花白，身体瘦弱弯曲，看到他的时候，我会想起山坡上那些谷穗，想起父亲在谷地里挨个查看他心爱的谷子的身影。如今，他再也无法沿着蜿蜒小路上山，更不用说种谷子了。他的小小山坡地已经渐渐荒芜，那片谷地成了荒草的乐园，偶尔有飞鸟光临，跟虫蚁们争抢食物。
出差在外，有时在某个快餐店吃早餐，我喜欢要一碗小米粥，小米粥虽然没有父亲谷地里的小米清香，可是它会让我回想起那片谷地，还有谷地里父亲弯曲的背影。
| 
