菩萨蛮   董桥

沈茵说她找到那枚桂馥印章了，刻「雩门」二字，上好寿山桃花冻石，印面只有半厘米见方，刻朱文，刀刀精致，毫不漫漶。终于找到，不容易。家里小玩艺儿多，大箱小箱旧匣旧盒一大堆，年纪大了藏过的书籍文玩全记得，发愿一找经常找不到，心中更牵挂，彷佛牵挂旧侣那样伤情。梁实秋先生告诉我说有一回他半夜想起一笏旧墨，清朝人磨过，他也磨过，墨光沉秀，非常可爱，披衣翻寻半宵找不到，翌日再找也没有，一连找了几天不见倩影，几乎茶饭不思。沈茵那枚「雩门」六十年代一位父执找出来送给她，说桂馥汉隶刻工雅负盛名，刻印刻字愈小愈妙，八分书论者以为百余年来第一。

那枚印章我大三暑假见过，满身桃花，水红斑斑，如霞影，如棉絮，边款刻「肃然山外史」五个小字小极了，放大镜细看一笔不苟，神品八分书。送印章的老先生我也见过，治事处在台北衡阳路一幢旧楼上，爱喝铁观音，爱吃豆腐干，一口江浙国语，拍拍沈茵手背说桃花冻是美人石：「侬收好，桂馥小印章没得找啦！」桂馥是乾隆年间文字训诂学家，取《说文解字》与古代经典文义相参校，写《说文义证》、《缪篆分韵》、《札朴》，翁方纲、阮元十分推崇，汉隶和伊秉绶齐名。《札朴》我明明有过，五十年代中华书局老版本，翻箱翻架找不到，「温经」、「览古」、「匡谬」、「金石文字」、「乡里旧闻」、「滇游续笔」依稀记得些，自谦著述内容琐碎如削牍弃掉的木皮，因名《札朴》。沈曾植的《海日楼札丛》我倒翻找出来了，洒金封面，钱仲联辑，一九六二年北京中华书局版，封面题字甚佳。《札朴》比这本早几年编印，我在新加坡牛车水旧书店买到。文革前大陆出版这些古籍最考究，最秀丽，一个错字都没有。桂馥山东曲阜人，字冬卉，一字未谷，号雩门，别号肃然山外史，乾隆五十五年进士，官云南永平知县，晚称老苔，说「画中惟点苔为难」。暮年好写生，一派古韵，他的墨竹我的老师亦梅先生有一幅，清幽出尘，也许还藏在厦门老宅。真巧，沈茵电话报喜才三五天，我在一家文玩小店看沉香手串，沉香伽南近年贵极了，国货公司十几万几十万一串，炒家炒高的。我家一大匣，几十年前不值多少钱，几百几千港元买得到。文玩小店老板见我嫌贵，找出一块沉香镇纸给我看，半截萝卜那么大，玩得发亮了，包浆也好，有款，说舍不得破开雕手串。

我一看，半粒米饭那么小的「未谷」二字，还有朱文小方章刻「桂」字。那是桂馥刻了自己玩的案头清供，整块随形如卵石，我要了。拍了彩照传给沈茵看，她说木纹漂亮，块头不小，两手捧玩一定舒服，嘱我长置书桌，顺手摩挲，清神健脾，兼可辟邪，功力比手串大多了。沈茵真是旧派人，从小熟悉这些民间传说，几十年前身体多病，到日本找来沉香木片编制的枕头睡觉，戏说「西施晓梦绡帐寒，香鬓堕髻半沉檀」，睡了几个月病痛消散，心定神清，气色越见焕发，从此深信沉香确是香中极品。竹刻竹雕竹片她不那么在意，家里珍藏一大箱。竹节斜生生成龟甲的竹器她说最稀罕，老民国年月还见得到，不久绝迹，明清旧器传世更少了。早年港大冯平山博物馆《文玩萃珍》展览上有一件晚明早清龟甲竹节臂搁，她嫌短了些，又上了一层漆，远远不如素身本色珍贵。她家藏的龟甲竹节臂搁难得是一对，几十年了永远供在床头，说山上一位老僧说这种竹子最具灵性，闲来把玩可以养气，陪她睡觉求个安心。

我家收的一件不成双，她看了说够老够润够秀气：「千万好好供奉，跟沉香放在一起放久了竹子也香！」沉迷沉香的朋友还有美国老同学小李子。好几年前南洋老家把他父亲珍藏的一大匣子沉香寄给他赏玩，手串、笔筒、镇纸、对杯、腰牌、佛珠、山子、佛像、臂搁都有，不是明，就是清，色呈黄黑，不蛀不霉，不断不烂，纽约一家拍卖行缠着他好几回他毫不动心，说是父亲遗物谁卖谁不孝。李子终归是我那篇〈李子不甜〉里的小李子，严肃，顶真，正直，五千年故国文化长年背在背上皱起眉头做人。收到那匣子沉香那几个月他不断空邮来信。

先是寄来一张南洋李家后园沉香树黑白老照片，说我们小时候都爬过那株老树，柜柳树干，繁花雪白，叶子像橘子树的树叶：「欲取香，伐之，经年，其根干枝节各有别色也。木心与节坚黑，沉水者为沉香」。还说中医拿树根树干里的黑色树脂加工入药，可镇痛，可健胃。第二封信说沉香之极品叫伽南香，叫伽蓝香，叫奇南香，叫伽楠，多产于南洋，海南岛也有，《红楼梦》七十一回说「元春又命太监送出金寿星一尊，沉香拐一枝，伽楠珠一串」。第三封信说沉香也叫沉水，李清照《菩萨蛮》里有一句「沉水卧时烧，香消酒未消」。还说《西京杂记》中赵飞燕女弟给飞燕信上说的「沉水香」就是沉香。第四封信说董解元《西厢记诸宫调》里「愁欹单枕，夜深无寐，袭袭静闻沉屑」，沉屑是沉香的末屑，里头那句「宝兽沉烟袅碧丝」的沉烟倒是点燃了的沉香，沉烟的火苗叫沉燎。李子第五封信三张信纸写香料：英文书里找到的资料都影印给我看，说沉香配龙脑叫沉脑，沉香配麝香叫沉麝，一一凑出拉丁文学名。

他说苏东坡《寒食夜》他十岁会背诵，父亲教的，至今记得「沉麝不烧金鸭冷，淡云笼月照梨花」。我只记得李子父亲两道眉毛又浓又粗又黑，香烟一根抽完接一根，说话声音沙哑，南洋那么热他出门总是一套中山装，卡其布料做的，上衣左边衣袋插着一对帕克牌金笔，右边衣袋藏着一块怀表，金炼扣在胸口钮孔里，皮鞋擦得油亮，跟李家私人三轮车一样炫目一样光鲜。李老先生回过厦门读大学，书房里「五四」书刊一大架，墙上挂着弘一法师给他写的条幅，还有孙中山遗照，蒋委员长肖像。李家那所老宅院叫「李园」，马公愚题的隶书，刻在木匾上又工稳又醇古。我们小辈到他家玩只要叫一声「李伯伯」他立刻淘出几个铜元说：「拿去买糖吃！」五六十年前旧人旧事，转眼竟是《世说新语》。老先生其实比小李子好玩多了。沈茵到美国总要去看望李子一家，看他长年那么拘谨那么刻板，沈茵忍不住说：「小李子，你跟大嫂行房穿不穿西装？」李子大惊，一脸通红，当晚来信跟我说「此姝孟浪，不宜深交」，沈茵听了得意大笑。过了一两个月，一百零八子沉香佛珠两子尺寸嫌小，李子还是找沈茵替他配换大的。李子说的李清照《菩萨蛮》全词委曲精工：「风柔日薄春犹早。夹衫乍着心情好。睡起觉微寒。梅花鬓上残。　故乡何处是。忘了除非醉。沉水卧时烧。香消酒未消。」沈茵说醉可忘忧，却不说尽，沉水香消，酒意未消，易安下笔也宕逸，也束约，也蕴藉：「但愿小李子玩玩沉香微微一醉人会舒散些。」

好文章！！