董桥：题南簃
2012年04月29日
 

英文名字叫菲立普，姓严，严老先生家的小少爷，也四十多了，南洋生意做得大，到处跑，每回来香港总来看我，说香港认识他父亲的人剩我一个了，看到我像重温旧人旧事，满心欢喜：「买卖越大事情越多人越浮躁，」他说，「难得躲进董叔叔家看看古玩字画静一静，调一调。」人老了我还有这样一层用处，不错。严家家大业大，菲立普的爷爷战前是南洋椰子大王，做椰油发迹。

菲立普的父亲严先生风花雪月，无心从商，印度尼西亚排华他带着妻小到台湾避秦，一住十几年。我六十年代初在台北认识严先生菲立普才两岁。一九七○年我再去台北严先生说他们家在印度尼西亚的生意都关张了，他大哥把资金转去新加坡泰国菲律宾，要他搬过去住，新加坡泰国随他选。严先生先是去了新加坡，菲立普留在台湾读书，住姑姑家，我在英国那几年老严住泰国。八十年代菲立普到南洋跟随他大伯父学做生意，严先生依然散淡，台湾香港到处看朋友。九十年代尾老严家大哥先过世，二○○二年严先生在曼谷心脏病发抢救好几天没有醒过来。那时候严家生意听说已然归菲立普管，做得漂亮红火，严先生走得无牵无挂。我只记得这些了。菲立普从来不跟我说他的宝号他的生意，知道我没兴趣。到底从小在台湾求学，看书多，学识丰富，中文好，爱藏书，我的新书老书他收齐了，比我还齐。还收梁实秋，从战前大陆老版本收到台湾新版本，梁先生译的莎翁全集梁先生还为他签名题识。新文学老作家老作品上千本，说全是南洋一位教书先生的旧藏，他整批买下来，徐志摩鲁迅沈从文签名本都有，我到曼谷他家里看过，十足现代文学馆。菲立普还爱收藏清末民初老画家画作，任伯年吴昌硕虚谷吴大澄一大堆，小名家也多，说是台湾一位父执临终前卖给他，照当今市价算又是一笔家业。菲立普中文名字带「望」字，妻子叫「小南」，三年前要我给他写隶书「望南楼」横匾刻在楠木上挂在正厅，说他命中一生大利南方，南字大吉。


上星期他来我家看到俞平伯写的扇子，背面是戈湘岚和林雪岩合画的伏虎仕女，说他藏了好几幅戈湘岚的马，还有林雪岩山水，仕女，我这柄扇子他说老虎必是戈湘岚手笔，仕女一看是林雪岩：「我小时候台北老家挂的那幅戈湘岚还在，」他说，「写给父亲的上款。」我记得是柳荫八骏图，严先生战前托人到上海买了求写上款。戈湘岚从小跟哥哥戈公振读书，爱画画，先进上海美专学西画，毕了业任职商务印书馆十多年，当过上海新闻记者联合会会长，拜赵叔儒为师，画马得了老师神髓，驰名沪上，创办学友书画社出版教学用挂图，一九四九年之后还在上海教育出版社画挂图。戈湘岚画马媲美徐悲鸿，毛片细密，配景也好，我初来香港买过他一柄扇子，画双骏，工笔，刚去英国送给萧先生。萧先生属马，爱收美骏扇子，赵叔儒徐悲鸿溥雪斋溥毅斋好几柄，见了我的戈湘岚说大好，也要。他说戈湘岚是江苏东台人，哥哥戈公振是著名报人，新闻学家，先在上海有正书局做事，再到《时报》当总编辑，也做过《申报》，做过国民大学、南方大学、大厦大学、复旦大学新闻系教授，多次出国考察新闻事业，九一八事变之后去了苏联，韬奋邀约回国创办《生活日报》，一到上海猝然病逝，才四十五岁。林雪岩倒是戈湘岚同学，一起跟赵叔儒学画，扬州江都人，老民国时代著名书画家，饱读诗书，和戈湘岚一起跟陈含光交往，精习诗文金石。陈含光后来去了台湾，我在台北买过他一枚闲章，白文刻「乐琴书以消忧」，刀工远远不如陈巨来。


菲立普说林雪岩仕女画得最好，我藏了他一件斗方，精致雅丽，开相带清代风格，设色也明亮，只嫌仕女头发画得不够浓，没有黄均好，没有刘旦宅好。刘先生那幅《姜白石词意图》浓发簪花仕女袅袅婷婷美极了，跟他给我画的《平儿理妆》一样妩媚，菲立普每回来我家总要站着看半天才肯坐下来聊天。林雪岩画庭园工整秀润，像溥心畬。听说他二十五岁在苏州百货公司夜校教国文，兼任吴县漆业公会文书，抗战后在江南各地卖画，一九五○年入灯塔出版社专画连环图，一九五六年在上海人民美术出版社连环画编辑组当组长，一年出版连环画册近四百种，还经常跟戈湘岚合作画画，戈湘岚画马，他布景，上海扬州人人赞为艺林一绝，一九六五年五十三岁辞世。我家这柄《长相思》扇子俞平伯写于己丑一九四九年，戈湘岚林雪岩工笔合画于庚寅一九五○年，字画两面上款都写「锡恩先生」，不知道是谁。


美女妩媚，老虎凶悍，不画背景，一片素白，更见功底。扇子杭州拍卖会上竞投激烈。俞平伯书扇极少，李白名诗小楷写得又份外秀丽，听说拍卖场上争的是俞先生的字不是戈湘岚林雪岩的画。张充和先生几件书法上回在杭州拍卖也都高价拍罄，俞家张家清风明月不便宜了。菲立普老早想要一幅张充和书法，杭州拍卖会上争不到，北京朋友不久替他找到张先生一纸词笺，高兴至今。俞平伯他也想要，香港苏富比春拍有俞先生楹联，他嫌大，说俞先生小工楷才漂亮，情愿慢慢找，随缘。我家几件俞平伯小品他要我放一件给他我舍不得。台北沈茵那几件他也要沈茵匀一件沈茵也舍不得。俞平伯坊间真的不多。沈茵还有一件朱自清诗笺更珍贵。那笔小行楷跟朱先生为俞平伯诗集《忆》写的跋文一样，端正，不太好看，却难得一见，难怪沈茵挂在床头挂了几十年。


早年新加坡静叔也藏了朱自清一幅小诗笺，写一首七绝，书法比沈茵那件刚健，长年挂在静叔书桌边白墙上，清末酸枝雕云纹镜框，说胜利后厦门老同学送的。郁达夫给静叔写的斗方也好，静叔那时候二十不到，上款称「静之小弟存念」，字字微斜，落拓有趣。郁达夫条幅沈茵倒让出一件给菲立普，写那首著名的名马美人诗，美人沈茵说意境太俗气，不喜欢。我六十年代介绍严先生认识沈茵，严先生跟沈茵舅舅从此做了好朋友，常到舅舅古玩店喝茶聊天，买了不少清代小名家小品。菲立普从小爱恋沈茵，说长大了娶老婆要娶沈阿姨。他和小南成亲果然是沈茵做的媒，小南相貌四分像沈茵，台北眷村长大的河南人，中文系毕业，旧诗写得很不错，国画也画两笔，迷李清照，迷张爱玲。菲立普这回一到我家匆匆找毛笔铺宣纸要我写「南簃」二字，说望南楼后园刚加建一个套房给小南做书室，按手机里的彩照给我看，白墙红瓦绿茵漂亮极了，小南说小匾写了刻了挂在门楣上，还说这回不要我写八分字要我写何绍基。「南簃」比「望南楼」好写，仿何绍基不难仿得像。这些晚辈最会欺负老头子，需索无厌，没大没小，几十年了，我也惯了。

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/04/29/183156.jpg[/imga]

真喜歡董橋的文字。純粹，淡泊，爐火純青。