董桥：苦雨纪事
2012年04月22日

何孟澈惠赐一块木匾，不大，阔四十六厘米，高十八厘米，集苏东坡书法刻「苦雨斋」三字。是北京傅稼生先生从《寒食帖》上集得「苦雨」二字，再从坡公遗墨中找到「斋」字，都是行书，集成横匾，浑然一体，雄健醇厚，好看极了。
傅先生是篆刻大家，刻印刻木独步艺苑，孟澈《寒食帖》黄花梨笔筒是他刻的，这回斋匾集帖中小字放大，傅先生用擘窠大字刻法刻成，每字双钩阴刻，双钩里的肉却浅浮雕微微浮起，远看近看龙翔凤翥，神采不凡。木匾刻好孟澈问我要不要填金填石绿，我偏爱木纹本色，拍照拍不清楚还有傅万里先生做的搨本。万里先生是墨搨高手，孟澈家藏木雕竹刻都是他搨的，精致生动，纤毫毕现，「苦雨斋」美匾经他一搨，古意焕然，裱一裱又多了一件艺术品。「苦雨斋」是知堂周作人斋名。清代秀水顾烈星有「苦雨堂」，「堂」字没有「斋」字秀朴。鲍耀明先生旧藏「苦雨斋」小匾是沈尹默早年给知堂写的，拍卖图录上我一见倾心，价钱太高买不起，孟澈知道了，找北京稼生、万里两位商量做出这块小匾给我做生日。老朋友高谊隆情，欢欣之余不无老话说的至感而恧。我没有斋名，挂了「苦雨斋」木匾挂的是一份友情，不敢印信笺印稿纸冒犯知堂。齐白石一九○○年三十八岁为盐商画了《南岳全图》收了润笔三百二十两银子，到莲花寨租下梅公祠堂，取名「百梅书屋」，又在空地上盖了一间「借山吟馆」，说山不是我所有，借来娱目而已。我客居香港五十年，住处都在山腰上，「借山」二字固然写实，毕竟借了齐白石的光，大不敬，不合适。这五十年里我煮字卖文为生，齐先生用过的「甑屋」其实也好，无奈读了他题「甑屋」横匾的跋文不禁肃然：「余童子时喜写字，祖母尝太息曰：『汝好学，惜生来时走错了人家。俗云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明朝无米，吾儿奈何！』及二十余岁时，尝得作画钱买柴米，祖母笑曰：『哪知今日锅里煮吾儿之画也！』怱怱余年今六十一矣，作客京华，卖画自给，常悬画于屋四壁，因名其屋曰『甑屋』，依然煮画以活余年。痛祖母不能呼吾儿同餐矣！癸亥正月，白石。」
齐先生的「甑屋」包含这样一段祖孙亲情，旁人不配沿用。居处有名，其源甚古，帝王殿台，豪室园囿，各取嘉名，早在先秦。读书人读书治事之斋，听说到宋朝才兴起榜额，流风所被，日渐多了。我少年时候有过上海共读楼丛书之《别号索引》和《室名索引》，海宁人陈乃干主编，国光印书局线装印制，民国二十几年已经印了好几版，几经搬迁，《别号》遗失，《室名》还在，残破脱落，怕不全了。胡道静写的序文蛀了好几个大洞小洞，有一句说从来「一名而数氏所共，数名而一人所有」，说「万卷堂」从宋朝到明朝前后六个人用过，「万卷楼」更多，十个人用过。文征明生性风雅，爱起新名，玉兰堂，辛夷馆，翠竹斋，梅华屋，烟条馆，晤言室，梅溪精舍，多极了。居处题名有的取进德之义，有的是纪事之举，《室名索引》只能记名记地，不能记事记义，袁廷梼得祖世三砚，命楼曰三砚斋，后来又得两砚，改名五砚楼，查《索引》查了三砚再查五砚只查出两处都属袁廷梼，没有注明先得三砚再得两砚的故实。往昔教国文的钟老师说书名《索引》，供人搜索简单名目，总比漫无头绪要好，不必苛求。我这一代人小时候课余生活单调，连《室名索引》这样的辞书都捧读半天，真可笑。六十年代在台湾还有一位学长的父亲研究历代园林，工余细笔描绘园林一大叠，还会做园林小模型，亭台楼阁假山假树用纸皮糊好上彩，好玩极了。
我读大二那年老先生着手做「半亩园」模型，到我读大四还在做，正堂旁轩好几处，有拜石廊，有曝画阁，有近光斋，有退思亭，有赏春室，有凝香，说半亩园在京都紫禁城外弓弦胡同内延禧观对过，是贾汉复旧宅，李笠翁客贾幕那年帮他叠石成山，引水作沼，后来几度易主，一度成了满州人麟庆产业。高伯雨一九六一年《听雨楼丛谈》写过一篇〈麟庆的半亩园〉，学长父亲的香港朋友寄了剪报供他参考。学长后来告诉我说他祖父民国初年住北京，他父亲少年时代游惯半亩园，印象深刻，发愿做出一座半亩园模型，说玩模型比玩古董便宜多了。我的英国朋友李侬有个老师也玩模型，找工匠做了许多英国著名作家的故居模型，自己再补做故居周围景物，一座座小巧逼真，好玩，七十年代李侬带我去老师家里看过，真漂亮。老师说他认识一位老工匠从前在电影棚里搭布景，会画电影海报，老了做小模型卖钱。李侬不久找到老工匠，买了几个文人故居模型，有史考特的 Abbotsford，有詹姆斯的 Lamb House，有吴尔芙的 Monks House，还有摩里斯的「红屋」。李侬给了我一个狄更斯小说里的老古玩店，泥胶上彩，很精致。八十年代 Rosalind Ashe编印两部《 Literary Houses》，收录英美著名小说中的居所，一间一间彩绘插图，第一部收十本小说里的老房子：杜莫里埃的《吕蓓卡》，狄更斯的《远大前程》，王尔德的《道林．格雷肖像》，霍桑的《七尖阁老宅》，费滋杰罗的《大亨小传》，斯托克的《吸血僵尸》，奥斯汀的《诺桑觉寺》，勃朗特的《简爱》，福斯特的《霍华德别业》，柯南道尔的《福尔摩斯探案》。第二部收米切尔的《飘》，詹姆斯的《仕女图》，艾略特的《米德尔马奇》，托尔斯泰的《战争与和平》，沃德豪斯的《古堡》，卡夫卡的《城堡》，托马斯．曼的《魔山》和三部北欧作品。罗莎琳在牙买加长大，牛津毕业，长住伦敦，写小说，我在英国那些年杂志上读过她不少短篇。听说作品译过荷文、德文、日本文，从来不红，两部《文林名宅》反倒畅销。
罗莎琳说这些书中名宅隐藏悲欢，带来离合，穿梭其间的阴晴圆缺为文学天地塑造不朽故事。那是早年俞平伯楹联写的意趣了：「踏月六街尘，为观黛玉葬花剧；相逢一尊酒，却说游园杜丽娘」。李侬深信人有祸福，屋有吉凶，有些房子喜庆满堂，谁住进去谁兴旺，有些寓所阴森萧索，诸事难顺。她说维廉．摩里斯和美艳妻子简．伯顿那所「红屋」大白天里森森然似有鬼气，妻子迁进去郁郁多病，不久又和摩里斯的好朋友罗赛蒂婚外生情，越闹越乱，住不了几年两口子搬回伦敦了。李侬还说也许「红屋」宅名取坏了也说不定。她的老师倒说简．伯顿天生丽质，伤春悲秋，容易动情，嫁给什么人都难安份，住红屋住黑屋注定寡欢，脾性弄人而已。我跟李侬一样迷信，住宅求亮堂，室名求安康，少年文章用过一个笔名有个「影」字，大人们一看绉眉，说「影」字大虚大幻，不宜乱用，从此我下笔慎避萧瑟，也避梦幻，在台北见周弃子先生斋名叫「未埋庵」心中一惊：周先生胆子真大。台静农先生的「歇脚庵」从容多了。俞曲园「春在堂」也佳，曾孙俞平伯「古槐书屋」更写实，更绵远。周作人用「苦雨」、用「苦茶」都是纪事，兼且进德，吃点苦还是好的。清代赵之谦的「苦兼室」倒是过了头了，别号更苦，叫悲盦。幸亏他的北碑行书大佳，刻印秀逸，花卉木石像书法，了不起。

原来齐白石的煮画有这样一段掌故。董桥先生的散文真是开卷有益。

对不起, 忘了转成简体字, 已更正.