董桥：如月之恒
2012年04月15日

我编杂志那些年桑简流先生寄过一些稿子给我发表。桑先生早岁写的那本《西游散墨》文笔典丽，学问渊博，大陆出版社重编重印新版，跟老版本不太一样，读书界里几位书虫说老前辈文笔古趣盎然，用字典雅，简体字排印风情荡然，原味尽失。桑先生大半辈子客居英伦，读书万卷，交友也多，不少心得不少人事再写几部《散墨》不难。我劝他多写。他回信总说精神舒畅些会写。我那时候年轻，不晓得年事一大，世味转淡，一些人一些事藏在心中轻便，诉之笔墨扞格。如今老了，晓得了，五六千字初稿再看再改再删剩得了两三千字算好了。
浮生际会乍看缤纷，再看寥落，哪有多少可说可论可忆可念之处？桑先生有一回来信说两位英国朋友他最想写，一位是研究西藏文化的老学者，一位是美丽淡泊的老朋友伊莉萨白。老学者我在英国广播电台地窖餐厅见过，叫戴维，花白络腮胡子，眼神犀利，人却和气，桑先生介绍我认识匆匆寒暄两句。伊莉萨白我熟悉，跟桑先生去了她家看明清漆器，有了交往，那年五十多，还典丽，还清新。那两篇散墨桑先生终于没有写，八九十岁到北欧跟女儿住，从此断了音信。我跟随桑先生做《文艺与思潮》电台节目做了一整年，稿子他写一些，我写一些，录音室里看惯他拿着稿子闭着眼睛说故事，古今中外，天南地北，娓娓说道，好听极了。录完音到地窖里喝茶，他几次说要带我到伊莉萨白家看漆器，说五十年代先是认识她父亲，英国外交官，驻马来亚，驻印度，驻广州，驻北平，伊莉萨白在加尔各答出世，母亲死在广州，父女相依为命。
桑先生说伊莉萨白父亲工余爱读丁尼生，爱读康拉德，跟写《印度之行》的福斯特很熟，收集中国旧漆器不少，年迈多病卖掉一大批，留了几件精品给女儿玩赏。老先生辞世，伦敦收藏家古董商频频恳求伊莉萨白相让，她不肯，说先人遗物，守的是一份念想。桑先生说伊莉萨白从前清丽出名，追求者众，出嫁没几年离婚，发愤进修，考取会计师牌照，在一家会计师行工作几十年，安安份份过得开心。伊莉萨白住所在依灵附近绿荫小街，小洋房幽静极了，楼下客厅饭厅，楼上书房卧房，玻璃窗外前院后园树影婆娑，晚夏午后过堂风夹着冷冷的花香一片清气。伊莉萨白客气而诚恳，秀丽而安静，银发微鬈，修得很短，鼻梁高峻，金丝老花镜架在鼻翼上，一双眼睛骤看不是蔚蓝是浅栗。嘴唇很薄，口红很红，嘴角一翘酒靥更深，细纹也密。声音有点沉，说话很慢，像林文月先生，英语稍带牛津腔，很好听。她说家里漆器合共才二十一件，不多了。宣德剔红委角方盘大得很，雕庭园五老图。永乐长方盒也大，雕云龙。
一件元代剔犀圆盒不稀罕，那件黑漆嵌螺钿花卉小船洗倒是故宫级精品。明代黑漆嵌百宝花蝶方形笔筒也漂亮，四面各嵌海棠、梅花、萱草、春桃，精致，萧疏，灵动，漆层厚，伦敦干燥，隐隐露些裂纹，越见古雅。伊莉萨白说她父亲喜欢嵌螺钿的漆器，带江千里款都五、六件，大盘大壶小碗小匣我都记不准了，桑先生说果然「家家杯盘江千里」。有一件黑漆嵌螺钿砚匣嵌了耕织图，里头老端砚还在，伊莉萨白说她父亲最珍爱，说英国版画有耕图没有织图，只有古老中国耕织并重。匣面螺钿波光粼粼，构图细致得惊人。耕织图乾隆皇偏爱，做过瓷版书，四函袖珍叠折式，描绘古代农桑四季作息，配御制耕织诗。耕目二十三图：浸种、耕、耙耨、耖、碌碡、布秧、初秧、淤荫、拔秧、插秧、一耘、二耘、三耘、灌溉、收刈、登场、持穗、舂碓、簏、簸扬、砻、入仓、祭神。织目也二十三图：浴蚕、二眠、三眠、大起、提绩、分箔、采桑、上簇、炙箔、下簇、择茧、窖闽、练丝、蚕蛾、祀谢、纬、织、络丝、经、染色、攀华、剪帛、成衣。桑先生说中国历来看重农桑，传世耕织图听说最早是南宋人楼璹画的，耕部画二十一图，织部画二十四图，康熙年间宫廷画师焦秉贞照康熙帝意旨重画一遍，加减楼璹原画，耕部织部各得二十三图。
黑漆上嵌螺钿做得好是艺术品，做不好是工艺品，俗气。螺钿也叫钿嵌，坎螺，陷蚌，螺填，拿各种蛤蚌做原料，有厚有薄，有硬有软，厚的硬的嵌桌案，嵌椅凳，薄的软的嵌小巧精致器皿，笔筒、香盒、砚匣都合用。朱家溍先生常说螺钿漆器，工在「平脱」，先用螺钿嵌入单色漆面上，细细磨平磨到花纹和漆地浑然一体，平滑如镜，远看近看都像一幅纸上彩画。伊莉萨白家那件耕织图砚匣和我家这件耕织图委角方盒都是「平脱」精工，都是江千里款式的珍品。江千里是晚明扬州人，号秋水，生卒年月不详，所制螺钿漆器花纹工精如发，传世作品真的仿的似乎不少。伊莉萨白家那件耕织图她父亲和桑先生都说是真江千里。我家这件旧藏主是英国水松石山房主人，他也说是真江千里。名头我不在意：东西精美就是名头。这件委角小盒只有八点九厘米见方，厚只有两厘米，近处农夫老牛缓缓耙耨，远处红树成荫，农舍数间，一间窗里织女跟窗外村妇拿着络丝在议价，邻家一人提着箩筐走向溪边，小童蹲在岸上汲水，一幅江南秀美春色。
方盒底部螺钿嵌行书「如月之恒」四字，借《诗经．小雅》里「如月之恒，如日之升」寓农桑欣欣不息。那天在伊莉萨白家里看到一件剔红香盒，雕月下吟诗图，桑先生说中国文化是月亮文化，西方文化是太阳文化，中国人讲究温润，西洋人生性刚烈，音乐绘画于是各呈刚柔之异。伊莉萨白说她心中只有月色没有阳光，难怪情果凋零，婚姻破裂，一生孤阴：「嫁给东方人我也许会自在得多，白头偕老， as constant as the moon！」伊莉萨白一身东方气韵，厨艺精湛，英国人这样懂得烹饪的不多。她请我吃了好几回好菜。我也回请她吃了几顿中国饭，还介绍我的朋友戴立克跟她认识。戴立克是中国通，伊莉萨白喜欢听他读唐诗，说唐诗，他们成了好朋友。伊莉萨白家里那些漆器锦盒大半又旧又破，我放假回香港带着每件藏品的尺寸找锦盒师傅替她全配了新盒子，摸着花锦她高兴得像她家后园树梢的云雀。我不住英国我们还通信不断。二○○六年她八十大寿，父亲那些漆器全数捐给印度一家美术馆，说馆长是她父亲故友的千金。翌年伊莉萨白病逝，戴立克来信说临终前几天她还打电话告诉戴立克说阿瑟．韦利译的《汉诗一七○首》她读完第十遍了：「一生优雅的前辈，像宋词里的月亮，娴静，荒寒。」

很喜欢读这样的文章，恬淡。文中说到：“我那时候年轻，不晓得年事一大，世味转淡，一些人一些事藏在心中轻便，诉之笔墨扞格。如今老了，晓得了，..." 读来非常亲切真实。

我也喜欢，经常悄悄来这里拜读！！问好土豆版主！

董桥的忆旧散文别具一格，味道浓郁，常令人读后手托腮膀，眼望远方。

谢小土豆。