一年中，万盛之开瑞，即是清明（寒食节）。
清明，是我国二十四个节气之一，也是我国唯一一个以阳历（4月4日）命名的传统节日。
清明早晨，我坐在阳台上，桌上有几本书，另有清茶一杯。悲痛已离我而去，我眼里没有泪水。想象的足迹在天光初亮时就开始丈量祭奠的路途，我无法拒绝急迫悼念亲人的情绪。在这个最为隆重、最为伤感的节日，我的心扉无所顾忌地敞开着，眼前站着一株盛开着白花的梨树，晨时的阳光漫洒过来，梨花是耀眼的绚烂。及至就要出行，忽然有了隆隆的雷声，接着雨滴在窗棂坠落。我啜一口茶，泪水即渲红染绿般涌来：好雨知时节，清明乃发生。
耳旁终于消失了汽车远去的声音。我就想了无嘈杂，守着这株梨树，眼见盛开的梨花在雨中沐浴……
伴着沉重的思念，静静地走进清明，默默地沉浸在久违的亲情当中，刻骨铭心的往事，就即刻袭上心头。
细雨纷纷，踩一路泥泞，一个无法留住的身影，在空旷的墓地里渐走渐近。一杯清酒，一盘冷食，一卷烧纸，一地烟气。想象着父亲能够享用，想象着父亲会说:“来就来了，花钱干啥。”那年秋天，母亲病危，我开车与父亲到山里去看墓地，父亲走在前面，走一走站一站，四处看看，我随他奔波了大半天，一身臭汗，腿脚也被泥土染成了白色。我从车里拿矿泉水给父亲喝，父亲用手抹着脸上的汗水，舌头润一下嘴唇，说“回去喝，花这钱干啥”。母亲去世后，父亲和弟弟一家生活，本是应该有人照顾他，可是大家都在忙，反而是他在照顾那个家：未上学的孩子，还有猪啊鸡的什么。病了上医院检查，才知道已是胃癌晚期。大夫说，上了年纪的人“养”是最好的办法，化疗有时会适得其反，加速病情恶化。在我空荡荡的房子里，上班的上班，上学的上学，只有一台电视陪着他，没人陪他说话，没人在他想吃想喝什么的时候拿给他。寂寞的日子一天天过去，父亲终于寂寞地说，“让我回吧，你兄弟该要插秧了，两个娃娃没人照看呢”。我在某一个晚上，租车拉上父亲，陪他看了城里的街道和楼群。父亲回到乡下，仍然是大家都忙大家的事，一个家大大小小的人又都是他操心、他照顾。就在有一天出了许多虚汗之后，再也不能动弹了。那是生命之树最后的汁液，枯竭了，耗尽了，一个曾经蓬勃生长的大树轰然倒下。
父亲有过年轻的历程，那时我也年轻，逢节回到家里，最记得清楚的就是清明节，说先人们一年也没见个“荤腥”了，无论如何也得“打点肉”。中午，父亲要给先人烧纸，我端上母亲炒好的肉菜和供食，他自己拿上酒水、印子纸。酒水是井水，以水代酒，印子纸是用半圆的铁器打印出鸡蛋大圆圈的粗草纸。父亲领我走到离家几十米开外的田地里，拣一处干净、平整的地方，双膝跪倒，用一根小木棍在地上画一个圈，接着在圈里烧纸，嘴里念念有词，说“爹，妈，爷爷，奶奶……使钱来”，最后“泼散”（泼水，施散一点吃食），磕头，爬起来拍拍膝上的土。我一直怀着嘲笑的心情站在父亲身后，看他做完这一切，然后再将祭奠用的东西端回家，再然后才能吃饭。远远近近也有烧纸的人，红黄的火焰在跳耀，青烟缭绕，甚或有隐隐的哭声此起彼落。
那时，乡下把祭祀叫“烧纸”，父亲烧纸，我只是礼节性的陪陪而已，我并不下跪，我的信仰使我认为，向一个（或是几个）虚无的形象顶礼膜拜是非常好笑的事情。那时，还不曾确定清明为全民祭祀的节日，民间也只有乡下能够看到这一情景。那时，也不能读到有关清明的古诗词，“风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生离别处”（唐•白居易《寒食野望吟》）；也不知道“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”（宋•高翥《清明》）。后来读到“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”（唐•杜牧《清明》）时，一再被强调，要学习这首诗朴素生动的白描手法，清明云云不宜提及，那是地地道道“封资修”的东西。然而读着这些诗句，就有一种肃穆的情感在心里漫溢。
而也正是由禁忌到好奇，读多了，方知清明竟是如此厚重，如此富有人文道德的亲情意蕴，它承载着一个民族的精神寄托和思想象征，它在所有的节日中，最为让人关心、牵挂和隆重；这个隆重多是来自于每个人内心的那份真诚。
斗转星移，时光流逝，而当我想要随着父亲跪下去烧烧纸，爬起来拍拍膝上的泥土时，父亲已经奄奄一息……
我看着白色的梨花在雨中不断跌落水珠，滴滴答答，凝睇一个普通的只懂得普通道理的人，一个少年时被抓去当兵，之后一辈子善良、虔诚、向土地弓腰曲背的人，走到生命尽头，才有资格安然地躺在土的怀抱里，不言不语。耳边这时重又响起鼓乐唢呐的如泣如诉。父亲在我的记忆里，仍是不苟言笑的面容，不多咳嗽却是那么清晰的声音，渗透在清明节屋里屋外的每一个角落里，融汇在每一条雨丝的“淅沥”中。恍惚间，我的怀念沿着弯弯曲曲的山路，在扬扬洒洒的细雨中前行。路径已被青草遮蔽，无形中由谁引领着，隐约的我仿佛看到父亲就坐在前面的山坡上，脸上是汗水，雨丝湿润了他干裂的嘴唇。湿润的山风一阵阵吹来，在树丛的深处，有一株梨树盛开着纯洁的白花，那是一张迎接春天的笑脸，那是祭奠亲人的奇瑰花束。墓碑前燃起一团焰火，纸灰在雨中旋落，几张红润的嘴唇念叨着，报道一个消息：春天了，家里大小平平安安。
亲人有知，有阳光，有雨露，山野的绿浓了，那是大自然欣慰的笑容。春草蓬勃，思绪纷飞。每年清明有多少人归心似箭，多少人一路风尘，或为大漠，或为幽篁，总想把五彩斑斓的心，在这一天投放到亲人土坟旁的绿草地上。
风徐然拂来，书页被翻动：“小楼忽洒夜窗声，卧听潇潇还渐渐，湿了清明。”清人郑板桥，不愧是大手笔，笔下一个“湿”字，即将清明天雨、人泪的特定情景，刻画得入木三分。
阴阳两界一线牵；清明人情最温暖。
清明，万物复苏，花明柳绿，这一天时有春雨降临，这是任何一种所谓的“忙”，都无法换来的大祭。我默默地坐在阳台上，雨丝如泪，梨花艳丽，大祭如斯，我何为之？
| 
