董桥：圣诞快乐
2011年12月25日
狄更斯圣诞故事版本李侬熟得不得了，家里原装重装初版本一大柜子，一八四三年之后的版本也齐，连狄更斯题识签名送人的都有。前两年我劝她写一篇考释她嫌烦，说手边杂事一大堆腾不出时间拨不出心情。今年十月忽然寄了一份校样给我，说是晚夏去听一场演讲，一位美国文学教授讲狄更斯讲得有趣，回家搬出一大盒资料三天不出门把文章写出来，伦敦古籍季刊圣诞前出版的冬季号会登。题目很好，叫〈狄更斯先生圣诞快乐〉。文长六千字。十多页校样红笔笔迹一笔不苟。第一页天头写了两句话：「当初是你劝我写，这份校样归你了。」签名下面附笔嘱咐我不可制版发表。全篇文笔清淡细腻，圣诞故事写作背景考释翔实，狄更斯校书印书的怪脾气也写得传神。文章里穿插的猎书故事尤其大见功力。书话难写，文笔要雅，叙事要信，议论要达，李侬样样齐了。她的文章从来瘦里带肉，早年我们几个熟朋友都爱读她藏书里写的眉批，一字通情，一句达理，铅笔削得很尖，小字写得秀丽，教书先生尤金说是维多利亚闺秀的簪花书法。
那时候学院里一个大胡子追李侬追了半年追不到，借了她一册袖珍版《爱玛》整个学年都不还，酒馆里喝高了悄悄说书里眉批又多又香，舍不得还她：「还给她我他妈睡不着！」那册《爱玛》后来还靠戴立克逼他交出来还给李侬。八十年代听说大胡子常到巴黎做生意养了一个法国歌女。纨绔子弟古今中外一个样，李侬从前在她叔叔古玩店兼差遇见过好几个，说是店里那幅《简爱》作者夏洛蒂．勃朗特签了名的炭笔画像标明非卖品，一个阔少爷给叔叔口袋塞了三百英镑现金拿走了。南肯辛顿他们那家古玩店有个镶花桃木匣子听说大文豪吉卜林用过，匣盖镶吉卜林姓名首字母，标价很贵，李侬和我都喜欢，没多久一个美国游客买走了。李侬叔叔收过一叠狄更斯信札，信中提到圣诞故事的两封李侬扣下来珍存，剩下的叔叔交给拍卖行全卖掉了。还有圣诞故事 John Leech画的两幅插图原画，手工上了彩，叔叔送给了李侬，长年挂在她旧寓所卧房里，戴立克出价六十英镑李侬睬都不睬他。
刊登〈狄更斯先生圣诞快乐〉的古籍季刊听说才办了一两年，我没见过。早年书虫书痴爱读的书话期刊伦敦起码三四种，我订阅了好多年，近几年没工夫看不订了。藏书票老期刊听说还在，我认识的几位老编都老了，不编了，年轻一代接上去，去年李侬寄了一本给我，照旧黑白印刷，照旧文绉绉。英国人守旧，读书界一代一代的小老头多极了，继承上一代人的品味和执着做着不合时宜的工作。戴立克说书籍装帧那样的手工艺术品倒是老的好，现代人学不会，做不像。这个月初香港国际古书展览会装帧名店 Sangorski& Sutcliffe摊位上摆的全是新装帧书籍，时麾有余，典雅不足，古色古香的装帧一本都没有。桑格斯基精抄精装的那本《朗弗尔爵士幽冥赋》（ The Vision of Sir Launfal）伦敦旧书商书妃电邮传来彩照给我看，这次书展她把书带来了，真是绝品，玩书玩了那么多年没见过，不可不要。彩画、书法、花饰十足先拉斐尔风格，小羊皮书叶，伦敦格罗里埃书会 The Grolier Society一九○九年委托桑格斯基限制一部。
格罗里埃是法国十六世纪藏书家，世界最早的出版商，是作家、画家也是出版装帧业赞助人，藏书三千卷，当今存世的精装古籍还有五百多册。伦敦格罗里埃书会沿用格罗里埃姓氏创办，专出限量本图书。桑格斯基做出这部《幽冥赋》之后还为书会做过两三部诗集，八十年代在伦敦拍卖。《幽冥赋》写阿瑟王传奇圣杯故事，作者洛威尔 James Russell Lowell是十九世纪美国诗人、文评家、外交家，诗作有《比格尔诗篇》和长诗《大教堂》，曾任美国驻西班牙公使及驻英大使。早年读哈佛，接大诗家朗费罗出任哈佛法文和西班牙文教授，担任过《大西洋月刊》和《北美评论》总编辑。我在伦敦读过他的两本散文集：《 Among My Books》和《 My Study Window》，渊博极了也拘谨极了，文笔于是稍嫌干涩了些。书妃说她在美国破落家族宅院里找到这部《幽冥赋》，书皮花纹图案点金点成线条描出饰纹，庄严典丽，封面封底一样精致，连皮盒子都是桑格斯基典型的款式。书妃回到英国还找了研究古籍装帧的学者 Stephen Ratchiffe鉴定，写证书证明这部手写本是桑格斯基的兄弟 Alberto Sangorski手工描画。桑格斯基家族是波兰人，移民英国后一九○一年跟 George Sutchiffe合股创办书籍装帧作坊，名扬欧美，声望昌隆。
李侬叔叔留给她的两页雪莱诗抄也是桑格斯基手笔，诗页花框也是先拉斐尔画风，也都描在小羊皮上。李侬见过书妃，不熟，《幽冥赋》彩照是我请书妃传去给她看的，她说这样完整一本手描诗册文献价值比散页大多了，幸亏她那两张散页是传记作家斯特雷奇 Lytton Strachey旧藏，背面斯特雷奇签了名写了几行题识。这位大师了不起，他的《维多利亚女王传》和《维朝名人传》二十世纪上半叶红得不得了。李侬说她有个老姑姑战前在出版社做事，跟斯特雷奇熟稔，说他学问大好脾气怪僻，一辈子干巴巴，带病活到五十二岁。我记得吴尔芙读了乔艾斯《尤利西斯》前六章写信给斯特雷奇说她从来没读过这样一堆废话：「当然，」她说，「天才也许写到六百五十二页才忽然写出火花。我存疑。」斯特雷奇读吴尔芙《到灯塔去》写信给朋友说很可惜吴尔芙避写男女交媾，小说里连一点曲笔都没有，顶多闪了一下闪出一点优雅的阿拉贝斯克舞姿！阿拉贝斯克舞姿 arabesque是芭蕾舞基本舞姿，单腿直立，一臂前伸，另一腿往后抬起，另一臂舒展伸直，指尖到脚尖于是形成长长的直线。斯特雷奇损人损得优雅。李侬说她不喜欢多读斯特雷奇的书，「怪怪的」。其实她也「怪怪的」。十月寄来那篇校样，十二月二日来电话说她临时要求季刊抽掉〈狄更斯先生圣诞快乐〉，不想登了，说是刚又找到圣诞故事一些新材料，要改写，伦敦天冷日丽，懒得伏案了：「那份校样你存着，算是我给你的一封长信。圣诞快乐！」蓝袜子脾气忽阴忽晴，应份的。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/12/29/073323.jpg[/imga]
| 
