董桥：南无阿弥陀佛
2011年11月13日

蕊秋信佛。父亲旧藏明代鎏金释迦牟尼佛像真漂亮，我在巴黎她家看熟了，面相庄严，智慧明澈，薄衣暗纹精致，躯体很圆浑，远看近看神采动人，法国古董商说是上佳精品。蕊秋虔诚供奉，晨昏上香，先是初一十五茹素，近年渐渐戒了吃荤，六月她来香港见她清瘦了些，肌肤倒更见温润，眼睛尤其明净。上月中旬她来电话说机缘凑泊，里昂一位法国收藏家匀了明代永乐一尊鎏金观世音菩萨坐像给她，一足跏趺，一足点地，面相华妍，衣带流畅，手指恰是王世襄先生说的如兰吐蕊，尺寸不大，金片斑驳，古穆端庄：「眼下只少了一幅弘一法师写的南无阿弥陀佛，」她说，「愿意赐我一幅小的吗？」我早年收了好几幅弘一的南无阿弥陀佛，那时候坊间常见，并不稀罕，赝品也少，蕊秋说的那件小幅她见过，只五十厘米高十二厘米宽，旧纸泛黄了墨色乌亮呈祥。我翻箱找出来寄给她，她一收到深宵打电话聊弘一聊了十多分钟。说深宵是我这边的深宵她那边的黄昏：「储藏室里找到一个老镜框镶了进去，尺寸刚好，像订做那么恰当，真是佛陀保庇！」翻看四十多年前日记，弘一这件小幅是丰子恺一位学生蒋先生卖出来的。
那时候我在中环做翻译，那位蒋先生跟翻译组里老主任相熟，经常变卖字画帮补家用，丰子恺人人要，我嫌贵，爱挑些小件书法买，沈尹默诗笺收了三五张，还有吴稚晖张伯英柳亚子信札，弘一这件南无阿弥陀佛最便宜。苏曼殊八行信笺上白描观音我错过了倒是可惜。那年春节之前几幅吴湖帆小品老主任全要了，我只捡了一幅孙雪泥岁朝清供，小横幅，七十年代伦敦戴立克喜欢我送给他。那位蒋先生后来不见了，听说回江浙老家不回来了。五、六十年代流落香港的读书人很多，生计艰困，处处碰壁，满腹学问换不回两餐温饱，蒋先生说菩萨无暇保庇，家里贴满南无阿弥陀佛天上也不掉半块馅饼！悄悄一句牢骚话我一辈子忘不了，跟蒋先生惶惑的眼神一样深刻。「幸亏逃出来的时候还抱着一堆破字破画，」他说，「不然老早流落街头。」蕊秋说她小时候在台北也遇见过这样潦倒的书生，腊月岁尾瑟瑟缩缩躲在衡阳路屋檐下卖春联，她母亲帮衬他买几张「福」字放下十几张钞票，书生愣了半天回过神来频频点头道谢：「大小姐慈悲，大小姐慈悲！」两眼布满血丝，拱手拜了又拜，翌年听衡阳路金店老板娘说书生让一家书店的善心店东请去台中分店当伙计，转运了！蕊秋说我家那幅弘一法师写的〈花香〉她老觉得句子眼熟，老想着也许是在书生春联冷摊上见过。
她记得摊子上确有几张红纸抄了佛经佛偈。我家那件条幅写的是莲池大师《竹窗随笔》里一则〈花香〉：「庭中百合花开，昼有香，香淡如，入夜来香乃烈。鼻观是一，何以昼夜浓淡有殊别？白昼众喧动，纷纷俗务萦，目视色，耳听声，鼻观之力分于耳目，丧其灵。心清闻妙香。用志不分，乃凝于神。古训好参详。」底下题「依明莲池大师竹窗随笔中花香文缀录」。莲池大师是明末四大高僧云栖祩宏，本姓沈，名祩宏，杭州人，书香世家。郑培凯教授写过一篇〈云栖大和尚〉，说在杭州西南山峦深处见过莲池大师的墓，文革砸掉了，一九九四年六月台湾嘉义信徒黄佑成、黄杨淑景重建。郑教授说莲池大师结过两次婚才出家为僧，第一位妻子临盆出事，母子双亡，第二位妻子奉父母之命再娶。一年除夕，沈祩宏要妻子泡茶，茶盏端上桌面突然裂了，祩宏笑说：「因缘无不散之理！」翌年立心出家，诀别妻子说：「恩爱不常，生死莫代。吾往矣，汝自为计。」妻子答道：「君先往，吾徐行耳。」不久她也削发为尼。莲池大师写过一首〈一笔勾〉要把世间情爱一笔勾销：「凤侣鸾俦，恩爱牵缠何日休？活鬼两相守，缘尽还分手。嗏，为你两绸缪，披枷带杻。觑破寃家，各自寻门走。因此把鱼水夫妻一笔勾。」郑教授说沈祩宏拢共写过七首〈一笔勾〉，把父母、夫妻、儿孙、功名、富贵、文章、娱情全都一笔勾销了，里头勾销富贵要勾销的是房产地产，说「淡饭胜珍馐，衲衣如绣。天地吾庐，大厦何须构。因此把家舍田园一笔勾。」我家世代礼佛，高僧智者这些看破世情的议论从小听惯看惯，躯体尽管沉浮尘寰，心中毕竟追慕散淡日子的乐趣。
牟润孙教授说这样消极的观念确然冲得走名缰利锁的俗缘：「横竖抛却散淡也未必真能名成利就，」他说。「得失都是命，命里有，避不掉，命里没有，争也白费！」难怪蕊秋爱说宿命让人舒坦。牟教授我称他牟公，紫薇斗数批命批得准，家里收藏字画甚富，吴湖帆精品尤其多。早年得空我常常听他说古籍，说掌故，还爱跟着他去吃北京菜。牟公是美食大家，老家厨师听说后来都成了北平著名饭馆的主厨。还有牟公的学生逯耀东先生也很会吃，跟着他们师徒两上馆子大有口福。那时候牟公早退休了，八十多了还贪吃，牟太太给他打一针胰岛素吃过了瘾再作计较。老一辈人豁朗。牟公和启功先生、台静农先生都是陈援庵的学生，八十年代有个朋友藏了两三幅陈援庵写的条幅，牟公看了说极好，朋友走了他跟我说藏字画要守分寸，不可见好都要，藏品杂碎不成体统终归不是格局。听了那句话我从此不敢乱要乱买省了不少钱。蕊秋说那是吃荤和茹素两个境界，岁数大了越发是清淡第一，小小一尊永乐观音小小一幅弘一墨迹，那叫清素，老来相对，求个宁静：「我这几年才悟透这层真谛，」她说，「应了莲池大师那句『古训好参详』！」日子过得快，蕊秋从前三分冷傲七分矜贵，世间烦恼惹不起她，近年变了，菩萨低眉慈悲得要命，果真「昼夜浓淡有殊别」耶？