美华文学主页
在线情况
楼主
  • 头像
  • 级别
    • 职务总版主
    • 财富7
    • 积分689005
    • 经验148181
    • 文章9466
    • 注册2005-07-12
    [转帖]董桥:团香
    董桥:团香
    2011年10月30日

    南洋友人罗门责怪我《清白家风》不该把〈香雨斋〉和〈舒老〉编进去:「那是小说人生系列,」他说,「《橄榄香》出版之后你还写了几篇小说人生,你今后显然还想再写小说人生,〈香雨斋〉和〈舒老〉应该留到将来出版这些故事的第二集才一并收进去。」这封英文信一个月前收到,我读了赶紧回电话,我说我老糊涂了,来日万一凑得出第二集一定把《清白家风》里那两篇小说人生捞回去。前两天,牛津大学出版社林道群说《橄榄香》卖得快,要再印,他想把流离的五篇先补进新版里,要我写几句〈新版说明〉交待一下。我写了:
    今年暮春出版的《橄榄香》收了三十篇小说人生,〈香雨斋〉和〈舒老〉原想修饰一下没收进去,晚夏出版《清白家风》改了主意编入书尾。两本书都出版了我又写了三篇小说人生,一篇是〈舒卷〉,一篇是〈瑶瑟怨〉,还有一篇是〈雪莱颂〉。小说人生这个体裁我合共写了三十五篇,有的还满意,有的不满意,新知旧雨读了似乎很喜欢,《橄榄香》出版才几个月竟然要再印了。牛津大学出版社总编辑林道群想把《清白家风》里的〈香雨斋〉和〈舒老〉抽出来编进新版《橄榄香》,新写那三篇也归队,合共三十五篇,初版《橄榄香》标明的「小说人生初集」「初」字不要了。我看这样很好,省得橄榄园的香气飘远了也飘淡了。
    岁数大了笔耕只合耕一篇算一篇,不便做长远盘算。我昨天再打电话告诉罗门说,小说人生会不会再多写几十篇凑出一本新书我不晓得,《橄榄香》新版先凑全三十五篇我心里踏实,来日万一再写短篇小说不叫「小说人生」就是了。美国作家约翰.齐佛六十六岁出版一部短篇故事叫好叫座,老先生说短篇小说集其实只是一堆可怕的炉渣,也是老作家逼人敬慕的一堆破奖杯。烧了一辈子火炉取暖,炉渣确然不少,齐佛这一说我实在不敢多写短篇了。罗门好像不那么想。今年晚春他带朱丽来香港看我,我们到山顶散步,朱丽说罗门心脏血糖都不及格,膝盖又退化,医生嘱咐他天天多散步。我说机器老了都这样,我几位医生朋友也常常吓唬我,害我天天晨昏都到兵头花园绕好几个圈。罗门听了高兴,笑说我们前世作孽今生受罪。那天下山回我家吃饭他谈起他的英国老师今年八十八,两腿瘫痪了还在研究中国龙凤文化,到处邮购参考书,师母推轮椅送他上图书馆找数据,说是打发时光。我依稀记得那位老先生,战后在南洋几家大学教过书,是历史学家,会中文,会马来文,也写诗,相貌有几分像早年香港大学名教授白伦敦,收集一批明清文房小品,带龙凤纹饰的尤其多。
    罗门七十年代带我上他办公室见过一两面,用国语念李清照《鹧鸪天》里那两句「酒阑更喜团茶苦,梦断偏宜瑞脑香」,还笑罗门中文没有他好。团茶是团香,宋代早有了,是圆模制成的茶饼。瑞脑是龙脑,是香料,老先生说李清照词里还有一句「瑞脑消金兽」。办公室案头摆的宣德铜炉很漂亮,洒金,螭龙耳,罗门爱得要命,毕了业铜炉买了一大堆。他说老师还要他读沈从文写龙凤纹饰的文章,团凤团龙的花样也看熟了,可惜手头文玩带盘龙屈凤圆形纹饰的只有七八件。我更少,只有两三件,雅致的龙凤难找,俗气的坊间多得很。早年倒捡得一件紫檀小圆盒,盒盖正中微微隆起一轮圆月,浮雕团龙,王云底款。王云是清代美术家,号石芗,苏州人,会刻印,会刻竹,申石初先生珍藏他刻的一枚闲章,刻「明月无恙」,袅娜宛转,别具标格。申先生崇敬这位同乡,说上海求学时代见过王云刻的扇子和秘阁,买不起,错过了,雕工真的不输张辛。申先生说王云性孤介,终身不娶,道院为家,《竹人续录》里录了他。我这件团龙盒罗门还拍过照片寄给他老师,说老师嘱咐他见到龙凤纹饰的古玩记得拍照给他存档。还有一件笔床我也拍照寄给了罗门让他孝敬老师。
    笔床是铁胎,错金错银错满了云纹,床分高低两截,高的错指日高升,低的错团凤,底款「痴老人制」。痴老人是何方名匠我和罗门都查不到。罗门玩文玩难得朱丽也喜欢。她是北平人,一九四八年跟父母移居英国,一口英语十足英国小资闺秀腔调,听说小时候常跟父亲逛琉璃厂,家学渊源,中文比罗门强多了,母亲教的,鸳蝴小说熟得不得了,伦大亚非学院图书馆中文藏书她读了一大半,粗粗一握麻花辫子是四十年前图书馆一道风景,罗门晕了,追她追得苦极了。朱丽毛笔字也娉婷,家里两本朱丝栏老账簿是罗门的文玩字画集藏录,朱丽蝇头小楷誊录,分门别类,字字工整,名目底下的注释朱笔小字也冰清玉洁,罗门夸说可以制版印书了。朱丽看书从来细致,读《橄榄香》说她喜欢喜巧,牵挂胭姐,羡慕姬娜,佩服杏表姐,敬爱谢老师,可怜进雄嫂,偏心庞荔,忌惮陶珉,追慕曼陀罗室,不相信夏甲死了,渴望在荷师娘家里寄宿一宵。她说她前世彷佛见过秀姨也彷佛住过月芽山馆:「章嫱和她的莲房都安好吧?」她问我。「可惜无缘瞄一瞄二小姐大皮箱里的文玩!」朱丽庆幸我早年带她和罗门去瞻仰爱尼里那幢平庐,田平不在了倒是憾事。读过《从前》再读《橄榄香》,罗门朱丽最想一见的是云姑,朱丽还背得出云姑早年圣诞贺片上写给我的那几句话:「花时已去,梦里多愁,如果当年要了那孩子,我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花,这里天冷,只开过几次小花,总算唤回了你的童年和我的青春。」朱丽说文字这样清素这样深切果然久违了,简直李清照一壶团香苦里回甘,怨不得《橄榄香》那篇〈无语〉晃晃漾漾笼不住几瓣牵念。


    [img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
    [imga]../images/upload/2011/10/30/210147.jpg[/imga]
    美华文学论坛感谢您的参与
    loading...
    loading...
    loading...
    loading...
    loading...
    loading...
    loading...
    回复帖子 注意: *为必填项
    *验证信息 用户名 密码 注册新用户
    *帖子名称
    内容(最大25K)




    其它选项 Alt+S快速提交
     


    Powered by LeadBBS 9.2 .
    Page created in 0.1875 seconds with 6 queries.