董桥：香尘
2011年09月25日

杏表姐美国来电话说苏杭旧交替她做了一块「爱晚居」木匾，小小的，字不如早年纫诗先生写的好看，酸枝描上金漆倒不俗气，挂在玄关也还顺眼。二十年前洛杉矶一家世家室名叫「爱晚草堂」，杏表姐说爷爷那辈一九五○年代移民美国，乌木填金老匾挂到孙子这辈还挂�，木色苍古，金片剥蚀，昏灯下越见静穆。匾上四个隶书笔笔稳健，「宣统二年」小字也漂亮，不落款，听说是末代秀才手笔。杏表姐和草堂孙媳妇相熟，问过肯不肯相让，翌日回话说不敢离弃祖宗遗物。不久草堂一家人迁居北卡罗来纳州，老匾再也看不到。「爱晚」做室名我从前喜欢，如今老暮尤其写实。清代江阴祝百千的「爱日草堂」比不上「爱晚草堂」浪漫：「爱日」激进，「爱晚」颓废，颓废比激进气派。二舅舅「爱晚山庄」大宅院人去园废，我父亲题的大匾老早流落旧货摊了。杏表姐借「居」字配「爱晚」配得恰当。「爱晚山庄」在三宝繝。我到万隆读英校石丈先生的小洋房挂的是「爱晚山房」小木匾，也是我父亲写的。
石先生说我父亲的隶书圆浑厚实，做横匾镇得住孤魂野鬼。还说光是清代，爱日堂爱日轩爱日斋爱日楼一大堆爱，「爱晚」倒少见，南洋老辈人反而惦念「爱晚亭」。一九六九年我在南宫搏先生席上初识陈蝶衣先生，那天杏表姐也在，说起西摩道她家叫「爱晚居」，陈先生说她花样的年华怎么「爱晚」？南宫搏机灵，说是晚上不同晚年，是月上柳梢头的黄昏时分，恰是情人约会说爱时刻，好得很。杏表姐一阵羞赧。我说爱晚居是纪念爱晚山庄先人，慎终追远。几位前辈听了改口称赞杏表姐那片孝心。那天海上文人都在追忆一九四五年老上海影片《凤凰于飞》，说片中插曲都是陈蝶衣先生填词，周璇主唱。南宫搏说连《花样的年华》都是陈蝶衣的词。陈先生不敢掠美，说是范蠄桥填的词，连人人耳熟的《夜上海》也是范蠄桥填词。毕竟是鸳蝴派作家，名字取得那么典丽那么六朝。蠄桥是号，原名范镛，有点俗。室名好几个：「无我相室」显然矫情；「愚楼」、「向庐」也平平；「小天一阁」攀附「天一阁」反而见绌了。「邻雅小筑」和「歌哭于斯亭」也没有新意。范蠄桥在东吴大学�过书，编报纸编杂志，南社社员，和赵眠云他们创办星社，大陆易帜当了苏州市文化局长、博物馆长，中共文革整他整死了。赵眠云也是鸳蝴派人物，一九四八年四十六岁早走省得受辱，他的室名「羽翠鳞红馆」、「酒痕春绿馆」，共产党来了一定饶不过他。那一代人周瘦鹃苏州「紫兰小筑」最出名，周恩来、叶剑英、陈毅都去看过他培种的花，文革受尽摧残，一九六八年八月投井身亡，陈蝶衣先生抄了悼诗给我看，一字一泪。陈先生说抗战前他去过紫兰小筑，门楣上楠木横匾集黄庭坚的字，阴文填绿漆，很好看。沈苇窗先生坐在杏表姐身边，他说他有黑白照片，改天找出来送给表姐。沈先生是编杂志高手，编辑部里珍存满柜子资料，老照片多极了，他过世后都散进古董街，我买了一些，老穆见了喜欢拿走了一半。
紫兰小筑横匾那张照片杏表姐带去美国，她说还压在玻璃垫下怀旧。亲朋故友中跟周瘦鹃相熟的还有云姑。我编杂志那几年劝她写一篇纪念文章她不肯写，说周老先生一生胆小，怕事，不忍心重提往事：「人都死得那么惨了，还写？」读书人从来这样宽厚，中共看得准准的。杏表姐在美国经常去看望云姑，照顾云姑，说她这几年身子虚弱，少出门，幸亏有个侄女儿离了婚跟她住。云姑爱读闲书，我长年供应，每隔几个月读完存货我忘了再寄她会不高兴，来电话劈头送我一句：「没书看教我怎么打发日子？」杏表姐说云姑总也不老，永远幽丽得要命，邻家美国老太太说她这几年更像宋美龄。真的，从前年轻她很像蒋勤勤，大陆专演宋家姐妹的明星，民国闺秀风范，淹华端润。一九九五年乔迁我送她冯文凤一幅花卉扇页，杏表姐说还挂在书房南墙，云姑喜欢画上那首七绝写得字字生姿，说是晨昏相对，面目可喜。冯文凤书法比画峭拔，我家一对隶书小对联写给红树室主人陆丹林：「洗桐拭竹倪元镇，较雨量晴唐子西」，张传伦看了惊艳，替我做了楠木镜框，紫檀绲边，老上海裱工一框进去像云姑那么幽丽！这幅对联《今朝风日好》里登过，冯文凤的孙子最近编印奶奶书画集跟我要了照片放进集子里，说是奶奶小楹联写得这样跌宕这样雄奇不多见。
广东鹤山的才女，住过香港，孙中山都倾倒，可惜香港五十不到的人几乎都不知道冯文凤是谁，也是运数。云姑好几次跟我说还是杏表姐命好：三十岁之前那些磨难三十岁之后一一平复，嫁给美国通讯社特派员迁居美国几十年从来清平。特派员比杏表姐大得多，九年前怪病亡故她身边还有保姆莲姑相陪，二舅舅留给她的庇荫毕竟够她乘凉两辈子。上个月电话里表姐说南洋堂兄在一位收藏家家里替她买回二舅舅两件旧藏品，一件是乾隆年间周芷岩紫檀臂搁，刻花卉，配唐诗，一件是竹刻笔筒，深浮雕洛神，无款，两件各装锦盒，盒上钤二舅舅私章，毛笔字注明一九三二年购自北平。杏表姐说那件臂搁她没有印象，也许藏在高阁上。洛神笔筒她记得，摆在古董玻璃柜子里，小时候看惯了，收藏家开价不低她还是要了，难得是父亲的遗物。表姐手机传来的照片很清楚，紫檀臂搁刻工精致，字刻得传神，是真芷岩。笔筒我嫌浮雕雕得太深，难掩匠气，还是浅浮雕耐看。三十年前我觅得一件无款浅浮雕笔筒，西洋拍卖行图录称「持莲仙人」，王世襄先生说是洛水女神宓妃，温庭筠莲花诗吟咏的「应为洛神波上韈，至今莲蕊有香尘」。杏表姐回香港那年见过，说丽人水佩风裳，尽是玄机，香尘倒是余事了。


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/09/25/110359.jpg[/imga]