董桥：老威尔逊
2011年09月18日

老威尔逊的儿子小威尔逊还在买卖旧书。生意不大，盈润不小，伦敦藏书世家都是父亲的朋友，偶然拿到一些稀世版本名家装帧转手就是红利。还有英国著名水彩画家的作品，老威尔逊是专家，生前买进卖出几十年，市郊老宅院满厢房都是，七十年代我去看过，好得惊人也贵得惊人，小威尔逊随便放掉一两幅又是半年花销。父子都谦厚，都寡言，都低调，老威尔逊更是温文尔雅的老派读书人，照顾顾客心细，三两英镑买卖和上百英镑交易他一样上心，一样礼貌，彼此投缘圣诞新年总要寄一张卡片贺节拜年。
穷学生买企鹅买熟了还可以赊账可以分期。威尔逊太太嘴上抱怨老头子过份慷慨，心底里一片慈霭，邻家当学徒的小伙子失业她悄悄接济送他上工艺学校学本事。那阵子工党执政，英国经济大坏，市面萧条，清寒人家日子过得干瘪，威尔逊说情愿一边做买卖一边帮补亲朋：「想想二次大战那场劫难，这回不算什么！」那是《查灵十字街八十四号》老岁月老诚信的倒影：威尔逊旧书店后门外一条小河一排老树宁静如画，南洋我八舅开的旧书店后门外也是一条小河一排老树，我小时候常去，太巧的巧合。「不是巧合，」威尔逊笑说，「喜欢旧书的人都爱听水声雨声，不信你去问问你舅父！」八舅不在了我去哪里问。爱写诗爱填词，八舅别号「觉恨」，二次大战日军南侵小城沦陷夜晚戒严他点着油灯埋头誊写诗文。威尔逊八十岁那年我寄生日贺片祝他生辰快乐。老先生回了我一封信说，一九○八年托尔斯泰八十大寿，许多乡亲募捐基金筹备寿宴一心给他做大寿，老先生大发脾气说：「等死的人了，他们还要瞎折腾！」筹备会匆匆解散，生日那天礼物一份份照旧送来了，家门外一大早聚集了好多人，新闻记者都几十个，还有铜管乐队锣鼓喧天，连英国作家哈代、萧伯纳、韦尔斯都发来贺电。「我不是托翁，不配说我在等死，」威尔逊信上说，「收到你的贺片我当然高兴，我到底是凡人。」他说他手头藏着一封萧伯纳写给朋友的亲笔信，信上提了托尔斯泰，似乎并不很恭维：「吃素的老狐狸，难缠！」听说威尔逊是先饱读诗书才买卖旧书，萧老夫子说英国旧书商学问渊博不奇怪，奇怪的是威尔逊记性太好，一肚子版本知识，版次年份都记得，古籍校雠渊源清楚极了。一九七四年我带老萧去看威尔逊，他们越聊越投契，干脆跑到河边抽烟斗聊到太阳下山：「真是琉璃厂风情，」老萧说，「难怪皇亲国戚买书都找他！」那么多年了，威尔逊的西洋古籍我都摸过翻过，太珍贵买不起。老小说老传记倒买了不少，读完一部买一部，碰上难题随时请教他随口回答，引经据典一听都明白。
<小红楼>陶珉沉迷宫廷服饰史，威尔逊不光替她开书单让她去图书馆查阅，还在书库里替她找出七八本珍贵古书。陶珉说服饰专书他当然都熟悉，哪一部小说哪一部文集里头写服饰他也挑得出来：「那才是本事！」那年圣诞节，威尔逊送给陶珉五张十八世纪仕女华服插图，手工上彩，非常精美，陶珉高兴极了，回赠一块清代白玉大吉牌，葫芦形状，雪白温润，威尔逊一开心脸都红了：老头腼觍。我笑他偏心，男生他从来不送礼物。老先生说没办法：「我喜欢漂亮的女人，喜欢西弗琳那些仕女藏书票，着迷！」西弗琳那几年住布鲁塞尔，威尔逊常去看他，花大钱请西弗琳给他设计藏书票，好几款，不同种类的书贴不同款式的书票，都是春意仕女。他说西弗琳来来去去聘用三五位模特儿，藏书票里最妩媚的那位是西弗琳夫人。前几天小威尔逊来电话说父亲过世前西弗琳藏书票都卖光了，意大利有一位教美术史的教授还想要，问我肯不肯割爱：「父亲上百款西弗琳其实你都有，」他说，「市场上找不到了，开价高些没关系。」都是他父亲一张一张匀给我，英国藏书票学会几个会员想要我都舍不得放出去。到底是藏书印记，是藏书家的纪录，文献价值高，不光是一幅精致的图画。伦敦旧书店老板克里斯说藏书票画家西弗琳画工高妙，二十世纪英国没有几个。
克里斯替我找到许多十八、十九世纪藏书票，不便宜，孤本更贵，玩了几年我戒买了，专心收集当代名家作品。克里斯说日本藏书家战前集藏古西洋藏书票又多又精，九十年代我在东京见过一批，确实珍贵，藏书家还送我一张散文大家卡莱尔藏书票，一八五三年印制，卡莱尔五十八岁。早年我读马克思读过卡莱尔的《法国革命史》，不好读，听说哲学家穆勒借走原稿点灯错手烧掉第一册，卡莱尔重写一遍，古人著书真不怕累：「不必读太多卡莱尔，」威尔逊说，「文字乖谬，标点符号跟人家不同。」老先生那阵子沉迷园艺，家里花草果树种了一大片，说写文章贵随兴，贵随意，是花开花谢，轻轻修剪稍稍灌溉，够了。不久他又集藏世界各地大小旅馆行李标签，到处写信搜寻，一九四○年代之前的标签起码收了两百多款，欧洲的最多，英国老殖民地的也不少，说美国反而找不齐。一九七八年我在阿姆斯特丹旧货店里给他找到六七款，连我小时候住过的爪哇荷兰旅馆都有， Bandung还写成 Bandoeng，雅加达还叫 Batavia，威尔逊说他没见过，真稀罕。一转眼行李标签都成古董，香港半岛酒店一九三○年代一张原版两千港币还难找， Dan Sweeney画的。读书人的雅癖威尔逊最懂，一辈子做生意一辈子贪玩，书里千山玩到书外万壑，英国历代书商这样博杂的不多：「天生的，」他说，「成不了大器！」


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/09/18/110615.jpg[/imga]