山河岁月  董桥
2011年09月11日


杏庐先生和民国同龄：民国百年，杏庐百岁。那天是杏庐百岁冥寿，又是星期六，老穆做了几个小菜约我到他家遥祭杏庐，说是百年难遇，是长辈，是老师，是至交，陪他吃一碗寿面博他九泉一笑：「六十年代年年今日都陪他高兴，一晃这么多年，我们都古稀了，不胜人琴之感！」那时候杏庐五十多，申石初四十，我和老穆才二十出头。炸子鸡杏庐爱吃，红鸡蛋他也喜欢，还有笋尖，烧肉，海参，他都嘴馋。几盅绍兴酒少不了，海量，陪他呷两口，剩下的他跟申先生全干了，老穆和我喝啤酒。老先生死板，总是正午十二点钟开席，在浅水湾公馆「杏庐」饭厅，上海厨娘端上寿面给他拜寿，杏庐徐徐从衣袋里淘出红包塞给厨娘。两点钟我们到书房看古董看字画，他回房瞇盹半小时。两点半我们陪他搭车到古董街逛一圈。四点半到茶室喝奶茶。五点多钟陪他走去中环搭车回家。有一年生日大雨小雨从天亮下到天黑，吃面、午睡、逛古董街、喝奶茶样样照做：「规律是规矩，规矩不可规避！」杏庐说。那天他看中一个金丝楠木笔筒，明末清初，素身，包浆潜沉，古玩店老板知道是杏庐生辰，只收半价，杏庐说哪有贱价贱卖的丽人？我从此爱上楠木，杏庐匀给我的楠木拜匣还在，还有楠木束腰笔筒，这几十年碰到明代清代的楠木文房小品我都要，有一年买了兰石题铭的楠木琴型臂搁，我惦念杏庐写了一篇〈楠木好看〉。
楠木真是清甜的村姑，像周养庵在真如寺废墟破屋前遇见的那个清素女子：「女子方栉，闻声握发出，面黄而好」！香楠水楠都那样，暗黄，带紫晕，含清香，纹理柔密是沐毕栉后的秀发。金丝楠木杏庐说昏灯下粼粼的波光才是丽人茸茸的鬓角，供养呵护几百年成就这般矜贵。一天，老穆在古玩店里看中一件清初楠木书箱，老板要价贵，买不起，憋了好几天憋出肝炎黄疸病住院。杏庐悄悄跑去买下书箱拎去医院给老穆。老穆喜极大哭，出了院分期还钱给杏庐，杏庐只收他四期不收了，说打了折扣两讫了。我们不信，老穆更不信，翌年换了工作多了收入他买了明代剔红牡丹香盒给杏庐贺寿，说是长辈恩情难报。那个书箱还在老穆家，真漂亮，沈茵求他相让他不肯：「老师清芬，留个念想，」他说。七十年代我旅居英伦，老穆陪杏庐去了一趟台北，沈茵殷勤接待，天天侍候，陪进陪出，连她舅舅都说杏庐古道热肠，学问大好，身家那么富裕做人那么朴实，彷佛今之古人。听说舅舅那阵子刚从日本寻得王梦楼四屏条幅，行书，字字焕发，都钤叶遐庵藏印，杏庐一见倾心，只说等舅舅玩赏够了才匀给他补壁。过了半年沈茵带上王梦楼亲自飞香港交给杏庐，连东京画店发票都奉上，讲明舅舅不要润金，照价转让。
杏庐十分感念，捡出高凤翰一件小册页请沈茵带去回赠舅舅。老一辈人讲分寸，老穆说古老岁月自有古老的礼数，读书人心中那股温润最可贵。那时候我和申先生爱笑杏庐迂腐，老穆倒说杏庐其实还弃不掉旧派才子的风流情怀，那回在台北饭店请沈茵吃饭喝多了，老先生轻轻揉了揉沈茵的手说：「董桥他们都说你是天生尤物，我从来不信，见了面果然世不虚名，敢问你用的是什么牌子的香精？」沈茵说：「您老这是笑我靠香精狐媚世人了？」杏庐听了一惊，赶忙起身抱拳致歉：「老衲失言，老衲失言！」沈茵举杯笑说：「您是老衲我就放心了！」杏庐斜着身子一坐下来倒头昏睡过去，害苦了老穆赶紧背着他搭电梯回房休息。那天他们喝的是白干。对了，「杏庐」书房木箱里其实也秘藏清代春宫图，有些是小画片，有些是小册页，精致极了也猥亵极了，说是三十年代苏州一位抽鸦片的老秀才一件一件卖给他换烟钱。杏庐悄悄告诉我说春宫图可以防火，长沙名士叶德辉稀世藏书书里都夹进一两张春宫画片驱逐火神，说火神原是尊贵小姐，侍婢数十人，玉皇大帝降她为灶下婢，神力不输灶神，每次动气发火，一见猥亵画片立刻避开，说大家闺秀不看脏东西。这段掌故喻血轮《绮情楼杂记》里也记了。杏庐还记得叶德辉骂共产党的一幅对联：「稻粱菽麦黍稷，莫非杂种；马牛羊鸡犬豖，都是畜牲」！那是民国十六年共产党长沙党部成立之日叶德辉写的贺联。
五六十年代中共弄得大陆一片凄惨，避秦南来的难民越涌越多，杏庐满心愤慨，满心反共，说老家枉死那么多人，共产党一天当政他一天不回大陆，对我和老穆这些到过台湾求学的年轻人格外关照：「老先生果然不等一九九七先走了，省心！」老穆说。一九六七香港暴动那年一位同乡变卖十几件清代字画餬口，杏庐心善，高出市面三倍价钱全买下，里头一幅钱牧斋条幅他剔出来送还同乡，说钱老头子清兵南下率先迎降，失节失格，再好的遗墨他也不收，讨厌。一九六九年深秋，杏庐逛古董街看到一对楠木圈椅，木色苍老，品相典雅，地道晚明佳器，匆匆买下，立刻找了相熟工匠上门修补打磨，周末招呼我们上他家观赏：「这对圈椅和我老家书斋里那对很像，」杏庐说，「文革一闹，老东西都扔出门外风吹雨打，没人敢要，共匪作孽啊！」今年五月张传伦来我家玩，我说起平生苦恋楠木，早年还碰得到案头小件，如今没那份机缘了。传伦飞回天津吩咐他的工厂拿老楠木替我做了一对大圈椅，用不了三个月运过来了，木色古秀，明式线条，跟「杏庐」那一对一样迷人，老穆闭目盘腿坐在圈椅上远远看去像极了杏庐先生。我说你怎么也那么苍老了？他说老民国风里雨里匆匆一百岁，我能不老？真的，杏庐先生忧国忧民，须眉都白了，沈茵说他满脸是山河岁月。