董桥：雪莱颂
2011年07月31日
说是八月中旬七十五岁生日要我去南洋陪他过寿。邀请信上只签洋名 Timothy，帅得很。这个名字古老译音「提摩太」，跟随《圣经》的《提摩太书》。中国大陆英汉词典译「提莫西」，香港媒体近年都跟大陆走。台湾怎么译我没留意。从前见过梁实秋先生跟着《圣经》译「提摩太」，我嫌「太」字怪谲，梁先生说随俗而已。林语堂或许也随俗，女儿林太乙主编《读者文摘》初期好像也译「提摩太」。我这位医生老朋友顶真，十多年前我在专栏里提到他顺手音译「谛莫第」，文章注销来他来信更正：「其实我的洋名早有中译，叫狄默惕，稍嫌冬烘，却像个唐人名字」。宋淇先生洋名斯蒂温，笔名用过史悌芬，还用「悌芬」二字做号，看着典雅，意思也深。「默惕」他说是默然惕励，跟「悌芬」隐藏孝悌馨芬一样幽敻一样玄远。我十五岁到万隆读英文中学先认识苏晓白后认识狄默惕，他们都在读大学，一个在工学院一个在医学院。晓白微带荷兰血统，英文荷文是母舌，中国话会说不会写，中文名字倒漂亮极了，爷爷起的。狄默惕是第三代侨生，家中大人不忘本，后花园辟建小教室聘请穿唐衫的老先生教国文。他毛笔字写得好，有筋有骨，苏晓白会写自己的汉名是他教的。他们课余常常开车带我一起玩，狄默惕算老大，苏晓白是二哥，我是小弟弟。十七岁那年我去台湾升学，狄默惕到荷兰深造，苏晓白读完土木工程系转去再读建筑系，不久辍学，嫌乏味。
十多年前写《从前》我想写苏晓白，起了初稿看看不满意，搁下了。去年写《橄榄香》几十篇「小说人生」的时候我拿出旧稿子改了一遍，翌日细读通篇拖沓，又搁下了。专栏随笔轻轻写晓白写几百字不难。光写他身边的袁匀亭似乎也好办。写苏晓白和袁匀亭的恋情我多了一层避讳，写露了粗浅，写隐了迷离，他们在一起那份痴念那份郁结我不忍心细细勾描。苏晓白确然英英挺挺，十足洋派玉堂人物，二十岁不到读遍读书人一辈子读的书，听说袁匀亭的父亲考过他，《战争与和平》几百段细节他一段不漏。四百多页一部哲学书他一个晚上读通了，问什么答什么，从不离题，引用书里第几页第几段分毫不误。 George Long一九○四年英译罗马帝国皇帝《日思录》他几乎全本背得出来。这本书我前几年还在伦敦找到一本十九世纪袖珍皮装本，狄默惕一听想起苏晓白，想起昔日书里岁月，急急回信要我给他找一本，那边旧书店说只能碰运气，至今找不到。苏晓白这样的才情毕竟稀罕，学院里的教授都惊叹，英文报纸杂志给他做了访谈，人人议论。「没有用，」晓白说，「通灵的巫师看到我老家会没落，说我二十二岁起劫数连连，四十二岁阳寿尽了，魂归极乐。」
「你信这些？」狄默惕眉头皱成一团。
「我斗不赢命运。」苏晓白冷冷一笑。
「袁匀亭怎么办？」
「她也逃不过一劫，我没办法。」
「你混账！」
「别骂我，不是我的错。」
我和狄默惕向来偏护袁匀亭。秀慧灵巧的妙玉，整个人彷佛一瓶晶莹的山泉，透亮，冷冽，浅浅一笑那张玉雕的容颜顿时幻化万千娇媚。有个荷兰画家爱上她乌亮柔长的浓发替她画了一幅油画，美术杂志做了封面，美极了。她父亲是老圣约翰，在一家英文中学当校长。母亲是新加坡大商家的千金，在万隆创办一所英文幼儿园。苏晓白告诉狄默惕说袁匀亭是他前世的女人，相识那天他数得出她许多往事。袁匀亭跟我读同一家中学，高一班，天天一起吃中饭。有一天她悄悄跟我说她越想越怕，认识苏晓白才三天她跟他睡了：「一切是那么熟悉，那么亲昵，」她说，「像中蛊，像着魔，我的身体一下子熟了好多年，真的！」那天放学我陪她散步回家，下过一阵雨林荫长巷风一来寒意更浓。她家巷口一所老洋房草木丛生，一片破败，说是从来没人住，童年她天天推开园门进去采玫瑰，采茶花：「我带过苏晓白进去，才走了二十几步他转身拉着我奔出园门说二楼阳台上有鬼。」袁匀亭记得那天晚上晓白在她家吃饭，他问她父亲知不知道那所老洋房从前谁住过。父亲迟疑了一下不想回答，晓白说他看到一对老夫妻在阳台上枯坐，老先生须发银白：「我父亲一愣，问晓白是唐人还是洋人，晓白说是洋人，」袁匀亭说。「那是父亲的朋友，工学院的荷兰教授，独立战争时期给革命军活活打死，他妻子从阳台上跳下去，也死了。」
我和狄默惕从此认定苏晓白是异人，天生看得到鬼神，连他看书的功力都是先天的异能。我快动身去台湾读书，晓白送我一本雪莱诗集《罗莎琳与海伦及其他》，饯别宴上他喝了不少啤酒，一口气背诵书里那首《 Hymn to Intellectual Beauty》，八十五行影射童年的长诗，他闭上眼睛低吟，袁匀亭心疼，怕他又中蛊了，轻轻搂着他要他省省脑力。苏晓白不听，掰开她的手臂接着念，我和狄默惕翻着诗集看他背得对不对。这本书里狄默惕和我只会默诵那篇十四行诗《 Ozymandias》，一八一八年雪莱避债逃到意大利，这首诗跟一堆借据都扔在英国，翌年付梓。夜深了，走出餐厅晓白站在路边菩提树下叮嘱我一路珍重：「永别了，朋友，你一生平安，」他说。
「永别？你又在说梦话！」我说。
「你一生平安，真的，」他再说一遍。
「你们两个也平安！」我亲了亲匀亭。
「我们的事你别管，你还小！」
那是苏晓白跟我说的最后一句话。那本雪莱我毕了业迁迁流流跟几箱杂物一起寄存在高雄长辈家里，一九六七年运来香港又蛀又霉，五十年后我补买一八一九年初版，金装。一九六八年狄默惕来信说晓白肺病住进山上疗养院。七十年代尾我还在英国，狄默惕到伦敦开会，他说苏晓白和袁匀亭终于结了婚也终于分居了，晓白脾气越来越古怪，整天关在书房里看书，头发胡子都不剪：「袁匀亭说半夜从窗外偷偷往房里看，他赤身躺在红砖地上背诵雪莱的《致云雀》和《西风颂》。袁先生袁太太说女婿疯了，先带女儿回娘家，袁先生接着找了苏家一位长辈一起把晓白送进医院。」狄默惕说他是医生，替晓白看病看了许多年，从来不觉得晓白神经有病。他说有一阵子还沉迷军事史，看遍军事书，研究艾森豪威尔研究得很深，心情好的时候说话清楚，正常极了。反而袁匀亭身体亏虚，怀过孕又流了产，精神恍惚，三天两头跑去找狄默惕拿药，抱怨晓白不愿意跟她行房害她夜夜失眠。一九七九年我回香港不久，狄默惕来信说苏晓白走了，是肺癌，四十二岁，办完丧事袁先生袁太太带着袁匀亭迁居新加坡。一九八五年我到新加坡开会顺便去看望袁匀亭。她一个人住进外公送给她的小洋房，精神好，气色好，绾起秀发粉颈上那滴红痣艳如宝石，说是暇时收藏小提琴，收藏英美诗集，都是珍贵版本珍贵装潢，几十部初版雪莱尤其稀罕，难得，十一把小提琴也考究，都是古董。「我又活过来了，」她仰头一笑一脸花影。「我们都长大了，多好，还有雪莱还有云雀还有西风！」我瞥见荷兰画家替她画的肖像静静挂在朝南的墙上，美极了。
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/07/31/013916.jpg[/imga]
| 
