哭泣的墻 (下）

怀宇

 
 
 以巴冲突几十年，我的问题，大概像空气一样，葛丽特每时每刻都在呼吸，一时却很难用两句话来说清楚。
 “我希望不恨……都有权利生存，”她斟字酌句，“所以，我大概不能算真正的巴勒斯坦人，我回不去了。”

 原来，葛丽特的表兄有时到耶路撒冷打零工，发现她与摩西约会。昨晚他带了几个朋友，去葛丽特家“教训”她。我看看葛丽特脖子上的紫瘀，像是被人勒的，隐约还有绳印。
 “他们要我约摩西到东耶路撒冷，我说他在军队联系不上，他们说，那你替他死吧！他们……”葛丽特下意识地双手交叉护住脖子，眼里闪过惊恐、痛楚、空茫。
 “如果我父母不阻止，他们肯定把我杀了，父亲说要亲手惩治我。下半夜，母亲偷偷把我放了，让我永远别再回家。”

 “你爱上摩西那一刻，就已经背叛了自己的种族。偷偷和他约会，你难道指望巴勒斯坦人和以色列人之间的家仇国恨，一瞬间因为你的爱情而化解？”我认为葛丽特早该离家出走。
 “不到不得已，谁能义无反顾地背弃家族同胞呢？”葛丽特叹一口气，她脸上的忧伤，比东边橄榄山上的雨云更灰暗潮湿。
 葛丽特死里逃生，连夜步行10公里到耶路撒冷，等在哭墙下，犹太人心目中最接近神的地方。
 “摩西的耶和华，应该也是我的阿拉，阿拉把你送到我面前。”葛丽特又说。

 黑珐在耶路撒冷东北，我们在高速公路上开了一个多小时，看到葛丽特说的那个基布兹，路标用希伯来文、阿拉伯文和英文三种文字写明。穿过一片葱郁的香蕉林，映入眼帘的，是一列列白墙红顶的平房，被草坪和棕榈树间开，简朴、齐整、宁静，像世外桃源，没有私有财产衍生的种种矛盾纠葛。
 
 葛丽特用流利的希伯来语跟守门的妇人打听摩西母亲的宿舍。妇人50来岁，偏胖却灵活，精明而警觉的目光不断在我与葛丽特之间来回扫描，我感觉自己脸上的微笑逐渐僵硬起来，葛丽特却像是回到自己家里一样放松下来，平心静气地回答妇人没完没了的问题。最后，妇人伸出一节胡萝卜模样的手指，指尖无限延伸的远方是开阔的地中海，宿舍与海只隔一片白色沙滩。

 摩西母亲不在家，我陪葛丽特坐在海边岩石上，看碧蓝的海水缓缓把苍绿的海草荡上我们脚边的岩石，然后退却。海水再来时，又在岩石上涂抹一片白色泡沫。岩石与海水之间，有亿万年达成的默契，人所奢望的地老天荒，最终只属于它们。然而我还是一厢情愿地希望，生活在这片海边的人们，也像海水与岩石，即使对峙，仍然仰望同一片天空。

 “不知道他们会把我母亲怎样？”葛丽特说，完全放弃的神情，像海草，任海水漂荡。
 “也许是你父亲让她放你走的，他会为她开脱的。”乐观是局外人的特长，我宽慰葛丽特。她不言语，眉头被焦虑与负疚拧紧。
 我漫无边际地说了些闲话，又把电邮地址和电话留给她，然后离开，开车向黑珐行驶。我和杰克说好，下午两点准时从黑珐出发去机场。

 黑珐的家在山顶，远眺地中海，杰克十多年前就买下了，一年却难得来住两回。我们这次来呆一周，许多家具上搭的遮灰布都来不及揭开。
 杰克还没回来，房子里很安静，我继续打点行李。杰克的衬衫摊在宽阔的鹅绒床上，散发他的古龙水味道，清凉中带一点辛辣。结婚两年多，我已经习惯了，甚至有点喜欢，在安静奢华的大房间里被这种气味不动声色地包围——我与杰克之间的距离恰到好处，既无恋人间的羁绊，又不失安全感。我是希望爱杰克的，尽管他比我大25岁，但我才30出头，心不肯听从头脑。
 我在哭墙下到底顿悟了什么，我想不起来了。窗外，地中海远远地在日光里闪烁，我想着葛丽特和摩西的爱恋，石墙缝中的杂草，杰克的古龙水……

 我和杰克三点半到达特拉维夫国际机场，通过安检后，我们坐在空荡荡的头等舱候机楼等待登机。46英寸的大屏幕液晶电视里，两个节目主持人在谈有趣的事，女的大笑不已，男的因为女的笑，说得更起劲，声色暗哑。我听不懂希伯来语，随手抓起一本英文杂志来看。我和杰克可谈的不多。
 “天哪！”我忽然听见杰克惊叹。他脸上的表情，我很熟悉：每次电视报道以色列被炸，他就这样，下颌坠下去，嘴微张着，脸上其余部分冻结，包括额头的皱纹。沉重却不夸张，但我渐渐觉得，这是一种绝望的表情。
 电视机离我不到3米，屏幕上忙碌的急救人员，好像就在我身边穿行，残砖碎瓦、炸飞的肢体就在我脚下，血染了一地，血腥和焦糊的怪味冲鼻而来。
 那家被炸的餐馆在黑珐，阿拉伯人和犹太人合开的，蓝底红字的招牌还悬在空中，被风拍打着。杰克几天前带我去那里吃过烤肉，邻座有个小女孩，蹒跚学步，跌倒在我腿边，胖乎乎的小脸，眼睛又黑又大。当时我想，杰克说不要小孩，多可惜。
 我有点头晕。我抓住杰克的手说，“太近，太真实了。”他拍拍我的肩，反而安慰我似地说：“飞机恐怕要晚点了。”

 电视里的以色列人，个个脸色严峻，却不忙乱，好像在处理一起日常事故。每天生活在被炸死的可能性中，恐慌大概无济于事。他们却死守在这块弹丸之地，像死守自己的信仰。就连杰克，在美国长大、生活，仍然花重金来黑珐买栋有海景的房子，然而这里海景再美，却哪是度假的等闲之地呢？
 过了两小时，那个曾经谈笑风生的男主持出来公布受难人数，神情与先前判若两人，嗓音依旧暗哑。21人死亡，包括4名儿童，3名以色列阿拉伯人。
 想起那天看到的小女孩，我流下泪来。杰克搂着我，什么也不说。
 男主持接着公布，人体炸弹是一名巴勒斯坦女子，律师，29岁，叫哈娜蒂，今天早上进入以色列境内。
 我听杰克翻译完，突然手脚冰凉，我想到葛丽特，年轻的巴勒斯坦女律师，今天早上入境。如果她说谎，她的真名也许是哈娜蒂……我越想越恐慌，呼吸困难起来。
 杰克问：“你脸色苍白，哪里不舒服？”
 我说不出话来。我不断在心里说，不会的，谁能够如此卑鄙，靠动人的爱情故事混进人群滥杀无辜？但葛丽特与哈娜蒂两个名字，在我脑子里翻卷混合，像一团在秋风中飞旋的落叶。

 我稀里胡涂跟杰克上了飞机。我终于告诉他，上午我送过一个葛丽特，去海边的基布兹。
 杰克沉思片刻说，“葛丽特是希伯来名字，不可能是她的真名，这很可疑。但巴勒斯坦也不只一个女律师，眼见为实，等恐怖分子的照片公布了，才能断定。况且，耶路撒冷警察和基布兹的守门人也都看到她了，没看出破绽。一般做人体炸弹的，据说都有生理反应，挥汗如雨什么的。”
 “可那是上午，离她自杀还有六七个小时，也许她特别沉着。”我当时还自以为很警惕，但旅游者的虚妄无知和猎奇心理，一旦被利用，就可能具备杀伤力。
 这是我生命至今最漫长的飞行。我梦见自己在哭墙下向神祈祷，求神让我超越身体年龄，爱上杰克，葛丽特在旁边微笑，笑容灿若晚霞，霞光一点一点浸染天空，血一样殷红。我被梦中的荒谬惊醒。

 回到比佛利山庄家里，我立刻上网查询黑珐爆炸案信息。哈娜蒂的照片公布了，漆黑的眼眉，殷红的唇，黑头纱包裹洁白的鹅蛋脸。但“谢天谢地，不是葛丽特！”我隔着一道镂空花的门廊大声对杰克说，杰克坐在起居室的古董沙发里，苍白无力地对我笑笑。
 我再看计算机上的哈娜蒂，脸庞和葛丽特的一样美，一样是受过高等教育的白领，是怎样的不得已，使她选择用青春和生命做武器？她都能这样做，境况不如她的巴勒斯坦人，在人世又有什么可眷恋的呢？我似乎懂得了杰克的绝望。
 “但葛丽特不一样，”我不喜欢绝望。想到我对她的种种猜测都充满偏见，我内疚起来，“就是不知道摩西母亲是否接受她，基布兹的犹太人会对她怎样？”
 杰克说：“神自有安排。”

 五周后，我终于收到葛丽特的邮件。
 “亲爱的冰，不知道怎样感谢你才好，摩西休假了，等他服完兵役，我们就结婚。爱总是好的，虽然为了爱，我们要舍弃许多其它东西。”
 署名“葛丽娅”，我上网查了，是阿拉伯名字，“葛丽特”大概是摩西对葛丽娅的希伯来昵称。
（完）

（原载《侨报》2006年11月2日）