两个儿子成家以后，老朋友们见面，总不免要问上一句：当了祖父没有？我每次都
开玩笑地回答：有一个犬孙。

相对于一般犬子的谦称，我这可是个名副其实、如假包换的犬孙。

老大同我年轻时候一样，脾气急躁而缺乏耐心。他要在养小孩之前先养只小狗磨练
磨练自己，当然是件值得嘉许的好事。但小两口经常出差，养小狗的责任便不时落
到我们这「祖父母」身上。之群一向怕狗，每次在路上远远见到狗影，便紧紧抓住
我的手臂不放。现在要把一只生蹦活跳、张牙舞爪的狗养在家里，实在需要很大的
勇气。更麻烦的是，一向做事谨慎、计划周详的老大，这次竟糊里糊涂买来了一只
以善变闻名的拉萨小狮子狗。而且还是只漂亮的小母狗。

其实拉萨小狮子狗的善变同性别似乎没太大关系。我们知道的狗主，不管养的是公
是母，都拿这种狗没办法。以我们这位蕾茜小姐为例，前一秒钟她还如依人小鸟般
依偎在你的腿上或床边期待你的抚摸，下一秒钟她却迅雷般掉过头来向你伸出的手
攻击。骂她打她没有用。她明明知道她不该如此翻脸不认人，但她无法控制她的本
能反应，特别是在她睡眼朦胧或来手可疑（包括速度及角度）的时候。但每次她都
只「点到为止」，让她微微渗血的牙痕轻轻印在你的手上，而且事后她总像做错了
事的小孩子一般，远远躲在角落里，用可怜兮兮的眼神看着你，祈求你的宽恕原谅。
每次都使我想起我那首题为『台风季』的诗：

每年这时候
我体内的女人
总会无缘无故
大吵大闹几场

而每次过后
我总听到她
用极其温存的舌头
咧咧
舔我滴血的
心
     
蕾茜也进过狗学校，从幼稚园到小学，花了不算少的学费。据老大告诉我们，每次
她都我行我素，一点都不合群，训练员对她也无可奈何。到目前为止，全家只有之
群一人保持著没被咬过的记录。这是因为每次蕾茜来向她献殷勤，她都把手举得高
高或藏得紧紧，不给狗牙任何机会。虽然她也承认，每次都有抚摸蕾茜的冲动。蕾
茜实在是长得太漂亮太可爱了。至少她现在敢于（即使是提心吊胆）让蕾茜背对著
她端坐在她腿上，或同蕾茜玩玩球戏。有时在我忙著的时候，她还会替蕾茜揩揩屁
股！

朋友们听到替狗揩屁股都会忍不住大笑。但老大可是把它当一桩正经事。之群一向
爱干净，当然更无异议。而蕾茜也已习惯成自然，每次方便后总乖乖站在那里等著。
她似乎很喜欢或需要人手的触摸。每天总有好几次她会跑过来翻身直挺挺躺在地上，
等人抚摸她袒露的胸腹。我不知这是否同她小时候受过阉割有关。对这件事老大似
乎一直耿耿于怀并感到抱歉。他曾不止一次同我提起，觉得把这样重大的措施强加
在不会说话、无法表示意见的蕾茜身上，多少有点不人道（或狗道？）。所以他一
有机会便把蕾茜当小孩般，又抱又亲，惹得他太太都有点吃醋起来。而蕾茜对他的
感情也无人可比，或竟可说是超过了她的本能。不管他如何摆弄，她都温顺承受，
即使有我们在旁边教唆，要她反咬他一口，或告他虐待动物。

在蕾茜的心目中，我大概占有仅次于老大的地位。这当然是无数的举手之劳及踉跄
脚步换来的。扔她那沾满口水的球让她去追去捡，需要耐心与臂力。蕾茜似乎有用
不完的精力，一球扔出去，用不着几秒钟，便又回到了原点。有时为了拖延一点时
间，我会在扔球之前要她做一些动作及花样，例如把她的一只前脚伸出来摆在我手
里，或翻个筋斗之类的。她虽然勉强做了。但下一个球她多半会自己衔著从楼梯口
往下扔，然后冲下去捡。好像是在说：「谁稀罕你！」。但过不了多久，她又会把
球衔到脚跟前来，站在那里眼睁睁等著我的手去重复她那百玩不厌的游戏。

每天早晚带她出去散步也是大事一桩。一看到我开抽屉拿塑胶袋及皮带，她便兴奋
得有如一个要上外婆家的小孩，坐也不是站也不是跑也不是跳也不是地绕著我的脚
团团转。出门之前当然得看好行人道上没有太多的行人。对任何在她前面的行人她
都会大肆咆哮，有如整条路属于她。时时刻刻我还得提防那些天真的小孩，警告他
们别伸手摸她。一出家门，她总喜欢先给我来个下马威，撒开脚步狂奔，让颈背的
毛扬起如马鬃，把我拉得东倒西歪，直到抵达她的第一站。在那里她会用鼻子咻咻
咻找到她惯常方便的老地方。完事之后她便颠著她那圆滚滚白绒绒的臀部，自顾自
地往前走她的小碎步。通常都是顺时钟方向绕著邻区走一大圈。要她反向而行可需
要一点力气及决心。她会用两只前脚紧紧抱住皮带，同我拔河，直到我心软认输为
止。一路上她有不少的驿站。每到一站她必停步咻咻咻然后蹲下来（蕾茜小姐可不
学那些没教养的野狗高高翘起一条腿）挤出那么一两滴，表示到此一游。更有趣的
是，沿途有被栓在树底下或围在篱笆内的狗向她吠叫示威，不管叫声多大多凶，她
都充耳不闻，连斜眼都不瞥它一个，更不要说正眼。看她那自管自走路的笃定模样，
凛凛然有大将之风，实在教人不能不打从心底佩服欢喜起。

蕾茜当然也有害怕的时候，譬如听到打雷。通常我们的床下是她的庇护所。有时候
半夜里翻身，突然一声尖叫，准是蕾茜小姐躲在我们的床底下避难。

     孩子们目前都忙著各自的事业，没有生小孩的计划与打算。我们当然也不会对他们施加任何压力。倒是有些亲友以为我们抱孙心切，尽替我们敲边鼓乾着急。不久前
在一个亲友的聚会上，大媳妇及刚入门不久的二媳妇受不了他们不断的明提暗示，竟
不约而同笑指著蹲坐在我脚边的蕾茜大叫，「犬孙」！


亲切和蔼的人性，惟妙惟肖的犬情。非马老师好！我收到了《创世纪》寄来的刊有我作品的刊物，这是我第一次在台湾的杂志刊载文章，值得纪念。同时，也拜读了您的大作。

大雪好！从加州回来了吗？
我也已收到这一期的《创世纪》，你的<没有背景的舞台>写得很好。这个美加华文新诗小辑里的作品也都相当齐整。

非常喜欢这个刊物，比较大陆的一些刊物，丰富也文化了许多。

可爱的蕾茜！

[QUOTE][b]下面引用由[u]大雪[/u]发表的内容：[/b]

非常喜欢这个刊物，比较大陆的一些刊物，丰富也文化了许多。[/QUOTE]
创世纪这个刊物历史相当悠久，诗质也相当高。我虽不是同仁，却经常在上面发表作品。因为该社的诗人们大多住在台北，所以每次回去总有机会同他们相聚。下面这张照片，是1986年夏天在台北的一个诗人聚会上拍的，几乎网罗了当时台湾现代诗坛的代表人物：

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2006/11/04/074504.jpg[/imga]
前排左起：痖弦夫妇，非马，辛郁，茶室主人
中排左起：楚戈，罗英，彭邦桢，洛夫夫人，洛夫，商禽，向明
后排左起：张默，管管

情趣盎然:))读之非常愉悦!

[QUOTE][b]下面引用由[u]weiwangren315[/u]发表的内容：[/b]

情趣盎然:))读之非常愉悦![/QUOTE]
谢谢烟子的悦读。

这张照片我可以收藏吗？谢谢非马老师的指点，我很喜欢那个刊物，无论从文章的质量上，还是排版、装帧，都给我一种文化的感觉。能和老师及一些大家在一起，是一种快乐！

[QUOTE][b]下面引用由[u]大雪[/u]发表的内容：[/b]

这张照片我可以收藏吗？谢谢非马老师的指点，我很喜欢那个刊物，无论从文章的质量上，还是排版、装帧，都给我一种文化的感觉。能和老师及一些大家在一起，是一种快乐！[/QUOTE]
你如喜欢当然可以收藏。

哈哈，与烟子姐同感！