董桥：小说人生初集小序
2011年01月30日

三十多年前我陪英国老朋友李侬到伦敦西郊去看望她的老师。老师七十多了，跟老伴住在一幢破旧的红砖农舍里，种菜、种花、种水果，精神好得不得了，每天早上读书写笔记，案头竖着十几本笔记簿，都很厚，书皮都残破，手迹倒整齐，不涂不改，李侬说老师的字几十年都这样，像他的络腮胡子那么讲究。她说老师早年在学校里教她读文学经典，相貌酷似年轻的劳伦斯，一对深邃的眼神透着忧郁，清癯一张脸长年敷上薄薄的风霜。听说是世家子弟，不求闻达，坐拥满室缥缃，情愿一辈子看书教书。藏书晚年都卖了，农舍里留了几千部陪他老去。那天我们在后园梨子树下喝红酒吃刚刚出炉的面包，还有切片冷吃的腌牛肉和干酪。老师说他去过老北平老上海老香港，印度也住过大半年，写了一本论泰戈尔的小册子。李侬学生时代读过那本有趣的小书，说是笔调像小说，穿插许多老师跟泰戈尔的对话，淡淡描绘诗人一生几段感情际遇。「散文可以写虚，小说可以写实，」老师说，「人生或真或幻，情节宜虚宜实，题旨经营得好就是文学作品。」那一刻，树上几只云雀一阵啁啾，老师说：「云雀叫伙伴到山上觅食！」
「你怎么晓得？」李侬皱着眉头问老师。
「我听得懂鸟语。」
「瞎说！」
「济慈也听得懂夜莺的话。」
「济慈也瞎说！」
「瞎说说得艺术就是艺术作品。」
老师那席话我想了许多年，老了还常常想起。人生历程真真幻幻，结识的人与事回想起来果然疑真疑幻，有些情节很像有些情味，当时茫然，此时潸然，真要梳理，那是老师和济慈瞎说听懂鸟语的故事了。有些记忆也像有些念忆，隔了几十年越远越牵挂，恍似普鲁斯特吃烤面包蘸热茶，香气立刻唤回童年往事，先是成就了《斯万之家》里的〈玛德琳〉一节，渐渐成就了《追忆似水年华》七卷著名小说。陈年的记忆是陈年的佳酿，是普鲁斯特珍惜的真实；酒入肝肠撩起的万般滋味倒是他推之敲之的艺术境界。至于他半生觅访哲思做文学艺术的药引子，那是学养深浅的考验，硬生生抓来点缀反而累事，懂多少煎多少也许还煎得出一碗对症的良药。
抱着这样朦胧的心愿，去年夏天我下笔试写小说人生，每星期写一篇，起初一写十几张原稿纸很快填满，晾干了重看，松散固然可厌，写露了等于写脱了分寸，辜负记忆中的人与事，只好狠狠删削，从头铺排，从头誊写，尽量在两千五百字的篇幅里潜心经营：情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆要近，偶尔笔调太像小说还要收一收：「松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处！」贾岛二十字小里见大，正是短篇小说的范本，我最倾倒。这样酝酿了一段时日，我看破我不必写一株老树，只写树上几片绿叶，我也不必写山中药草，只写云兴霞蔚：故事太浓了担心一媚入骨，我不稀罕。过程很奇妙也很有趣，跟写散文句句都要出处大不一样，甚至文气也不同，舒舒卷卷尽如心意：经历过的「人生」在「小说」的油伞下沿着从前的脚印辨认从前的阴晴圆缺。当然，为了让读小说的人有个依傍，李侬的老师说讲故事的「我」终归是最灵验的定心丸。我试过不用第一人称单数叙述一则恋情，写了一大半连自己都无法置信，赶紧重写，悄悄让「我」穿梭在故事里扮演一个冷静的旁观者。这样做了大半年，这三十篇小说人生结集印成一本书，也许只像一扇夜窗里透出来的灯影，昏黄而幽深，缥缈而绵延，不忍细说的终归是后花园瓜棚下几串苍老的乡愁。
是从前的人事从前的情味。我都快七十了，再不写转眼一定不想写。这几年我看着当前新进的时代显然越是淡漠了，杂物堆里偶然翻出几张老照片几封老信札反而亲切得要命。前两年在伦敦和李侬坐在她家后院喝茶，一眼看到石阶边荒草中露出几朵野生的小苍兰，我想起那位维也纳老画家，他忽然思念小苍兰的幽香，酒后硬要我们陪他去找花店买一束让他闻一闻。我和李侬搀扶着老先生走了三条街才找到卖花的小铺子，老板娘说都卖光了。老先生一脸沮丧。李侬替他抹掉额头上的汗珠说明天一早替他买一束。三四十年前的事了，说说恍如昨日，连伦敦初秋的微风也跟那时候一样料峭。李侬怕我冷，进屋拿一方小毛毯给我披上：「你是当年那位老先生了，要不要闻一闻小苍兰？」她回眸一笑，脸上岁月的笼纱隐隐笼住年华的遗韵。
寒夜校读这三十篇念忆，深感每一篇里的旧人旧事几乎都值得再补写几笔。我想这是写作的人都怀抱的心意。我跟我笔下的人物有感情，运笔之际往往倍觉难舍，恨不得多些篇幅写尽心中牵挂。写完初稿再三润饰的时候，我却又不忍心写得太满，总想着留些私己悄悄藏着也是好的。〈团圆〉里的蕊秋画廊生意做得兴旺，最近很想到大陆开分店推销欧洲艺术家作品，只怕年纪大了太辛苦。〈望江梅〉的安布罗斯去世了，詹妮至今守着他们的老宅，说是后园一株江南移植的梅树年年冬天梅花开得灿烂。我最惦念〈竹园〉里的胭姐，她给我的信都在，心细笔细，白话文像张爱玲，只怕不该随便发表了。托斯卡纳山乡橄榄园我喜欢，那篇〈橄榄香〉题目朋友都说好，不妨做小说人生初集的书名，聊以追念前几年妇科重病仙逝的姬娜。〈爱晚居〉注销来我寄剪报到美国给杏表姐，她读了高兴，开玩笑说我其实还可以把她写得再浓些。写〈紫薇园〉那两个深宵我无端想起五十年代郑慧写的紫薇园的春天和秋天，写得真好，谢老师读得出神。〈无语〉我笔下写的是方先生心中想的是云姑，微微染尘的淡彩仕女，一生秀媚，一生孤寂。如果说云姑是迷蒙的春月，〈鹤顶红〉里的庞荔倒是十月的艳阳了，藏着那枚鹤顶红扳指我藏了庞荔初放的暗香。〈玉琮〉本想好好写南洋山乡荷师娘那幢荷兰殖民时代大宅院，懂建筑学的人都说那是古迹，可恨没有照片，记忆又残缺，黯然放弃。荷师娘其实很凶，远不如她给我的玉琮温润。〈莲房〉里的章嫱旧诗词造诣极深，作品连我的老师亦梅先生都惊艳，说是他们几个写诗填词的老头子都写不出她的心思。天赋如此，教是教不出来的；她的室名叫莲房已然绝妙。章嫱会用计算机，年来在网上读遍我的文字，她说写得简洁跟写得好一样难，难怪毛姆说"to write simply is as difficult as to be good"。她说她期待我晚年的作品就这样简洁下去：「老人以淡为贵，活得清淡，吃得清淡，写得清淡，那是寿征。」我真想她。
二○一一年一月庚寅大寒翌日


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2011/01/30/035834.jpg[/imga]

凛子, 小土豆在香港书店仍未见董先生新作上市, 也许在来周可见到, 至于中国内地, 就不清楚了, 请多逛书店时留意.