董桥：平庐旧事
2011年01月16日


葛先生那时候住在伦敦东南区爱尼里，老房子，外墙灰蒙蒙，大门门顶雕着一八八九，周围都是树，又粗又密，阴阴森森一片萧瑟。我也住在那个区里，离得近，假日没事常骑脚踏车去看望葛先生。他爱吃猪脚，家里煮猪脚我总是趁热提着保暖饭盒送过去。「今天一早窗外飞来一只云雀，报口福来了！」他瞇着双眼笑，满脸皱纹皱成一朵菊花。该七十几了，身体硬朗极了，冬天回台北，回香港，春暖了回英国住。爱尼里邻家两位英国老太太是葛先生的老朋友，葛先生不在她们替他看房子，葛先生回来了到她们家包伙食。听说十几二十年都这样，老人家刻板，守旧，做惯了的事不轻易更动。我那时候年轻，老笑他们一板一眼闷死了，如今老了竟然跟他们一样，一本书摆在书架上哪个窟窿都执着，不变。
葛先生楼上书房里书桌边那张美女玉照也不变，挂了二十多年丝毫不动。有一年房子实在破旧，邻家老太太找人替他换墙纸修葺一番，葛先生交代工人书房里挂美女玉照那堵窄窄的墙不必换墙纸，不必动：「我的故友恋旧，情愿这样靠着，请你们不要打扰她！」他说。
「留一堵不同颜色的墙怪怪的，」工人说。
「不怪，换新墙纸才怪怪的。」葛先生说。
「你是老板，你说了算！」工人向他行个礼。
葛先生不说我从来不问照片里那个人是谁。他偶尔说一句我听一句，绝不追下去。原是黑白照片，四十年代伦敦一家照像馆给她染了彩色，浅浅的，水水的，放大放了好几倍还清楚得很，葛先生说是战前伦敦著名摄影家的杰作。一袭小凤仙玲珑装扮，满身花卉清贵得要命，衣领高高烘托着一张清素的脸，五官端端秀秀，眼神慵慵媚媚，头发松松绾在颈后隐隐飘着些微波。葛先生说她叫田平，爱尼里寓所叫「平庐」，她做主人。生在余姚，父亲是国民政府外交官，派驻印度，驻埃及，驻英国，三十年代客死任上，田平和母亲从此留在伦敦。她们家和葛家是世交，葛先生留英那几年寄宿在田家，看着田平长大也看着她生病。说是肺结核，时好时坏，疗养院进进出出无数次。葛先生读完书听说也考进南京外交部，后来到中央社当特派员，驻过欧洲。他从来不提家室。我不知道他有没有家室。田平我想是他的情人。
有一回，葛先生倒跟我谈起抗战胜利后国共和谈的事。他说一九四五年八月十四日日本宣布无条件投降，八月二十八日毛泽东到重庆跟蒋介石商议两党合作大计。葛先生那时候在重庆。……………………..毛泽东十月十一日离开重庆回延安，国共尽管发表了《会谈纪录》，中国分裂已然不可避免。那年十二月初，葛先生说他父亲在武汉过世，葛家分家分产，翌年一月他辞掉工作回英国看望田平和她母亲：「田平病得很重了，」他说。「我陪她养病，病情好些我带她看戏听音乐，病情转坏我陪她在疗养院里打针吃药。那年冬天医生怕她熬不到圣诞节她竟然熬过了，开了春尤其大好，我高兴，她也高兴，我们到照相馆拍了那张照片！」葛先生慢慢把墙上那张玉照拿下来，慢慢反转玉照让我细细阅读背面桃红笺纸上写的几行字。是纳兰词里的一首《鹧鸪天》，「送梁汾南还，时方为题小影」：
　握手西风泪不干。年来多在别离间。遥知独听灯前雨。转忆同看雪后山。　凭寄语。劝加餐。桂花时节约重还。分明小像沈香缕。一片伤心欲画难。
小楷字字挺秀，格调高雅，一看是练过书法的能手。葛先生说是田平写的，身体好转之后她天天静心练字，练气功，一九四七、四八年连医生都说是奇迹，病情平稳得像湖面浅浅的涟漪。「我们不敢结婚，」葛先生说，「医生也反对我们结婚，怕田平心情激动伤了肺里旧患。」那时候田平常说他们两个像堆雪人的小孩，天天担心太阳一出来雪人融化了。一九四九年，田妈妈心脏病发遽然辞世，田平受不住悲痛，母亲火化了她吐血不止，送院急救，拖了半个月走了。「上苍给了我们短暂的欢乐，」葛先生的脸瞬间老了十年，一道道皱纹彷佛石碑上的字，刀痕斑斓，几乎见骨。「是怜悯吗？还是惩戒？」
「总比没有好，对吗？」
「也许是，也许不是。」
「我相信总比没有好。」
「到现在我还在说服自己要感恩。」
「留住美好的记忆像留住这张玉照，多好！」
「谢谢你安慰我。放心吧，我没事。」
那个夏天我常常和葛先生出去吃饭喝酒逛书店看戏听音乐会。他显然猜出我担心他想不开，零零星星说了他在台湾、在香港的投资，还说了爱尼里那幢平庐的故事。他想让我知道他还活得很忙，很充实。他说平庐邻家那两位老太太早年是疗养院里的护士，照顾田平照顾了好多年。有一天她们带田平到她们家采草莓，喝下午茶，田平一眼爱上隔壁这所一八八九年的老房子，说是等葛先生回英国一定劝他租下来。一九四六年葛先生回来了，两位老太太说房子其实闹鬼，好几年没人敢住，半夜楼上卧房电灯一下亮一下熄：「我们家看得真真的！」葛先生说他不怕鬼，难得田平喜欢，更应该买下来让她多去玩玩。起初他们周末才去住两天，都说房子越来越阴冷，开足了暖气还冰冷。接着半夜卧房里不光传出人语还传出哭声。葛先生让田平搬去跟邻家老太太住一宵，他一个人留守平庐，一边焚了一炉沉香一边把高古貔貅玉器摆在床头大声说：「我的女朋友是病人，随时会死，她喜欢这所房子，我想让她住下来圆一圆美梦，能帮我这个忙吗？」电灯应声熄了，三秒钟后又亮了，房子里阴森森的冷风从此消散，田平身体转好那两年他们每个周末都住在平庐，爱尼里镇上家家户户都说葛先生是驱魔人！
我和葛先生交往是七十年代。一九七八年夏天他没有回伦敦。一九七九年深秋他回来两个星期卖掉平庐，家具图书都不要，只带走田平那幅玉照。我家煮了一大锅猪脚给他饯行，葛先生那天吃得格外开心，话也格外多：「我带田平回台湾，」他说，「她也爱吃猪脚！」那年圣诞他寄贺片告诉我说他患了胰脏癌，末期，这趟来伦敦是带平庐旧梦回台湾等死，他说台湾还有他儿子和儿媳妇送他上路：「田平的骨灰我也带回来了，」他说，「我们在灰烬里团圆，很快。」元旦午后我信步走去看看平庐，老树依旧，萧瑟依旧：我从来没见过田平，可惜。