他慨叹造化弄人，说蕊卿是毛彦文，富商是熊希龄，他是吴雨僧：「两代人的命运那么相同也那么不同，苍天真是第一流艺术家！」他说着从钱包里抽出蕊卿一张黑白照片给我看：抗战时期的大学生旧影，清汤挂面一脸清纯，水灵的眼睛会说话，分明一幅老民国小堂深处的凝竚。曼叔到了美国身体好得多了，说是在蕊卿住的那条街上买了一幢小房子，彼此住得近有个照应：「老年人不图别的。」

神来之笔！好长情的人物，很美的感情故事。
王彦文很能造声势，一个解除婚约也搞得如此兴师动众。她说吴宓单方面追她，似乎倒是事实。