[COLOR=blue]《作文三书》第十九问(1)
 ○人家谈作文都会谈到文学，你也谈谈文学吧。
□你要我怎样谈?
○文学究竟有什么用处？
□我先介绍一下两个极端的看法。一个是，文学有很大的力量，可以移风易俗，可以治国安邦。另一种意见恰恰相反，认为文学是没有用的文人做的没有用的事情。
○这两种意见，你大概都不赞成。（□不错。）请你把第三种意见提出来吧。
□文学有用，它的第一个功用，是娱乐。
○娱乐?娱乐价值和文学价值能并存吗?
□能。一般来说，人以享受乐趣的心情去接近文学。那是星期六的心情，不是星期一的心情；是上俱乐部的心情，不是上教堂的心情；是退役的心情，不是入伍的心情。
○人有两种心情?（□可以这么说。）两种心情都很正当?（□都是人之常情，都应该予以满足。）两种心情有两种不同的需要?（□拿破仑上火线的时候需要军用地图，下了火线他需要《少年维特之烦恼》。）这个二分法，倒是把争论解决了。
□人有工作的时候，有休闲的时候。“工作”有工作时的问题，那些问题不能用文学解决。（○所以有人说文学无用。）休闲有休闲时的问题，文学就派上了用场。
○休闲活动，方式很多，有什么理由特别提倡文学?
□我们并不特别提倡文学。你爱做什么就做什么。
○总得选一种“有益”的活动。
□选一种“无害”的活动也可以，无害的活动可以防害，所以无害就是有益。人在工作的时候总盼望休闲，到了休闲的时候才知道休闲的时候比较危险，工作的时候比较安全。从前，我的家乡，农人从早忙到晚，只有阴历年前后一两个月是“农闲”，农闲期间一过，不是有人自杀，就是有人出走，因为一到农闲的日子，到处都是赌局，有人赌得昏天黑地，把一年辛辛苦苦的收成输光，还欠下很多赌债。他也许把太太气死了，也许把母亲气死了，也许自己后悔死了。现代人的休闲时间比古人多，休闲的时候做什么，非常重要。
○我们学生，寒假暑假也天天补习功课，只恨一天没有二十五小时，哪里还讲究休闲活动啊。
□功课压力这样大，本来是不该有的情形。不过我在这里不批评今天的教育。我只说你在学校里学习终要告一段落。以后，你多半不能一天用二十五个小时来工作。你会有闲暇。
○人有了闲暇，也不一定阅读文学作品吧?
□不一定阅读，也不一定“不”阅读。辩论术里面有一种“戳汽球”战术，汽球虽大，你只要在上面戳个小孔。谁说人在休闲的时候需要文学?没看见电影院、体育馆里那么多人吗?电影院、体育馆就是在汽球上戳成的小孔。其实这种办法并不能把对方真正驳倒。不错，电影院里坐着那么多人，可是那些人并不永远坐在里面，他们回家以后呢?不错，电影院里坐着那么多人，可是电影院外面呢，人岂不更多?整个状况是：有人要进夜总会，有人要进电影院，有人要进体育馆，有人要进书店；不仅此也，人，有时要进夜总会，有时要进电影院，有时要进体育馆，有时要进书店。
○难怪小说总是畅销，小说的娱乐价值很大，谁不喜欢感人的故事呢!诗和散文，我们能用娱乐的眼光去看它吗?
□能。我们所谓娱乐，是指身心放松，现实的压力解除，注意力集中在一个圆满自足的小世界里。这些，小说，诗，散文，都能给我们。
○文学能给我们的，应该不只娱乐。文学的第二种功能是什么呢?
□阅读文学作品可以得到许多知识。这又分三方面，一是文化遗产的承受，二是人情世态的了解，三是生活境界的提高。
○你今天谈话纲举目张，条理分明，好像是提出一篇论文。我记得你以前说过，中华民族好比一个大家庭，李杜韩柳温苏都是久藏的家珍，身为中国人应该一件一件玩赏过，至少也该看过清单。你说“文化遗产的承受”，大概还是这个意思吧。
                 
 《作文三书》第十九问(2)

 □中国文化的遗产属于每一个中国人。人人可以自动地自由地去取它用它，没有任何限制。这不像分房子分地产，你多一分，我就少一分。这种遗产取之不尽，用之不竭。
○这和研究中国文学有什么分别?
□研究中国文学是维护、陈列这些好东西，而我们不以此为专业，只是高兴了就拿出来把玩一番。
○下面一个小项是“人情世故的了解”，这个标题对我很有吸引力。我们年轻，常常觉得别人很难捉摸，向长辈请教吧，他们总是笑一笑：“你长大了就会明白。”长大?要长多大?
□在这方面文学作品可以帮助你。文学作品是专门表现人心的，人心隔肚皮，文学却是一面透视镜，人心海底针，文学却是一个探测器。
○文学作品怎样帮助我们?文学作品里的人和事，总是在云里雾里，真真假假。
□云里雾里，是它感性的一面。几个月后再看一遍，就可以把云雾拨开了。抒情诗是作者的交心运动，长篇小说是作者指挥的人性大演习。人心不同，各如其面，人与人不一样，你要同中求异；人与人也有共同的规律可寻，你又要异中求同。
○有一次，爸爸带我参加宴会，我们到得比较早，就和主人一面聊天，一面等待。爸爸问：“今天你请了哪些人?”主人念出七八个名字来。爸爸告诉他，某人可能迟到，某人可能缺席，某人大概不待席终就要告辞。这天晚上，爸爸的预测一一都应验了!真奇怪，我到现在不知道他怎么会有这些本事。
□为什么有人缺席、有人迟到、有人早退?因为人是不一样的。为什么令尊大人能够预测他们的行为?因为什么样的人，在什么样的条件下，会怎样做，大致有个规律。
○我怎么不觉得有规律?
□人，多半是在父母膝前长大的，父母，不管是什么性格，什么背景，处于什么样的环境，面对多大的利害！总是为孩子想。而孩子心目中，父母最单纯，最容易了解，父母在什么样的刺激下会产生什么反应，他能预测。孩子慢慢长大了，和家庭以外的人接触，那些人不是他的父母，那些人由于性格，背景，环境，利害，某甲和某乙不同，此事和彼事不同，今日和明日又不同，你在父母那里累积得来的经验就不够用了。这时，唯一的办法是多和别人接触，包括通过文学作品和作家创造的人物接触。久而久之，你会发现，人心虽然千变万化，倒也有个极限。
○不是说“人心难测”吗?
□当他说“人心难测”的时候，他已经测到东西了。
○人心难测，那就是人心很坏咯，人生境界又怎能提高呢?
□人的境界有高有低。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，这是一种境界，如果一看见明珠，就投进别人的怀抱里去了，那是另一种境界。两种境界并不一般高，是不是?（○是）如果既不肯归还明珠，也不肯改嫁，鱼与熊掌通吃，那又是一种境界，是不是?
○如果“还君明珠不垂泪”呢?
□那跟“还君明珠双泪垂”又不一样。
○还君明珠双泪垂，还君明珠不垂泪，不还明珠不垂泪，垂泪但是不还珠。——还君明珠双泪垂比较有滋味。
□你用“滋味”两个字，很好。你做出来的事情别人看着有滋味，自己事后回想有滋味，这就是有意义，有境界。有一部老片子叫《罗马假期》——
○上个月重演，我看了。
□你喜欢哪个人物?公主还是记者?
○我喜欢公主。
□多数人喜欢公主，但是一谈到境界，我喜欢那个记者。这部片子的故事背景是美国，美国的新闻事业竞争激烈，记者的工作压力很大，他无意中发现失踪了的公主，独自得到一条全世界都注意的新闻。他如果把新闻发表了，他会出名，会得奖，会加薪。
○可是他最后把照片送给公主，新闻也一个字没写。
□他如果发表了那些照片，公主回国以后就狼狈不堪，人民可能不再尊敬她，而她不过是一个十几岁的天真女孩！为了保护这个女孩，那记者把黄金机会放弃了。当他把照片还给公主的时候，他的形象骤然高大起来。这就是境界。
                 
 《作文三书》第十九问(3)

 ○谈到电影，我想起来，你有一篇文章，劝我们从影剧了解人，扩大人生经验。
□不错，我的意见并没有改变。影剧对你扩大人生经验有帮助，对你增进写作技巧也有帮助。不过在谈作文的时候，我强调文学，强调诗，散文，小说，也许可以加上一部分剧本。这些用文字写成的东西，对作文有直接的帮助。
○你最后才谈到写作。在前面，你说文学提供娱乐，提供知识，都没有针对学习写作的人。
□文学不只属于有志写作的人，也属于无意写作的人，而有志写作的人少，无意写作的人多，我们不能因为自己喜欢写作，就把视野局限了。现在我们把眼光回到自身，文学作品可以帮助一个人发挥他创作的才能。
○那就是做作家喽?
□人，有他的才能。“右手计算彗星轨道，左手描述人生百态”，这是一人具备两种才能。“文章以外无能事”，这是只具有一种才能。每一个人都该充分发挥才能，完成自我。一个人，若是性近文学，别无所长，他就到文学里完成他自己吧。
○作家也有定义吧，他是什么样的人呢?
□第一，他使用语文的本领超过一般人，犹如钢琴家，使用钢琴的本领超过我们。钢琴，我们也能弹，但是只有称为钢琴家的人才弹得最好，才把钢琴的性能发挥到极致。作家，钢琴家，画家，都是艺术工作者，什么是艺术?艺术是人人都会，只有你最好，并不是人人不会，只有你才会。
○那么，第二?
□第二，他是增加文学遗产的人。我们不是谈到承受文学遗产吗?遗产是哪里来的?是一代一代的作家留下来的，那么这一代的作家会不会也有东西留下来?文学作品由一累积到一百，今后谁来增添到一百零一?这是作家的责任。
○这么说，作家并不可怕，为什么长辈都警告我别当作家?
□我想，大概是，他们发现你也有别的才能。比方说，他们认为你将来可以做医生，那么何不朝做医生的路上走呢?你如果“也”有文学天才，做了医生还可以做业余的作家。
○如果我不朝做医生的路上走，朝专业作家的路上走，那就只能做作家，不能做医生了?（□对啊。）可是我并没有进医学院的才能。长辈们说作家不好当，一定另有原因。
□或者，他们是希望你将来有很好的职业。
○不能以写作为职业?
○可以，但是这个职业并不好。
○第一?
□你想，你是在什么条件下常常去买书?物价稳定的时候，爸爸加薪的时候。如果家庭经济发生问题，买书的支出首先要从预算表上删除，除非是买教科书。由小喻大，作家和社会可以共安乐，难以共患难。如果你是医生，人人衣食足而后想长寿，共安乐没有问题，即使是传染病流行，大祸临头，人人更会抱住医生不放。
○第二?
□第二，如果你是工程师，你盖楼，人人承认你盖了楼，没人会说你挖了个坑。如果你是作家，你写了一部长篇小说，你自以为盖楼，可是别人也许认为你是挖坑。所以，工程师好做，作家难做。“不为尧存、不为桀亡”的，恐怕只有科学吧，文学多半是团团转的。
○有第三没有?
□有。假如人生像排队一样，有很多很多人排在作家前头。你有排队买电影票的经验，排在前面才买到好位子；你有排队吃自助餐的经验，排在前面才吃得到好菜。
○哦，是这样的……
□你在想什么?
○我在想第一第二第三，你这种布局安排。你看，我做了笔记：
文学的功用
（一）提供娱乐
（二）传递知识
1.文化遗产的承受
2.人情世态的了解
3.生活境界的提高
（三）培养专长
□你以后写论说文，不妨先列这么一个大纲。
                  [/COLOR]