[COLOR=blue]《作文三书》第六问(1)

 ○你在《作文七巧》里说，作文要会用比喻。近来我看书特别注意比喻，见了比喻就抄下来，已经抄了两百多条。
□让我看看。望子成龙，杳如黄鹤，千里鹅毛，如簧之舌。这些都是成语，成语里头找比喻，可以找到很多。“柔若无骨”，这个不是比喻，“柔情似水”，这个才是。“芙蓉如面柳如眉”，“受降城上月如霜”，诗里也有很多比喻。“跳进黄河洗不清”，对，俗语谚语也是一个宝库。你知道“跳进黄河洗不清”是什么意思吗?
○这是说嫌疑很大，怎么解释也没有用。
□为什么说跳进黄河呢，（○因为黄河里的水多。）你说对了一半。中国河流以黄河的水最浑浊，泥沙最多，地理书上会告诉你泥沙在一立方公升的水里占几分之几，一年有多少亿吨泥沙沉淀在河底下。你用这样的水洗脸洗澡是洗不干净的，洗完了，还有泥土留在身上。“跳进黄河”有怪你选错了河水的意思，也就是说你自己不懂得躲避嫌疑，惹上麻烦。这个比喻只有用“黄河”才贴切。
○我抄的比喻还有“哪里河水不洗船”，“十年河东，十年河西”，“河里淹死会水的。”
□你把跟“河”有关系的比喻集在一起，加以比较，这个办法很好。这样你会发现一样东西可以拿来比许多事物，一条河，一朵花，你都可以使用无数次。这里有一条好像是对仗的，“芍药花开菩萨面，棕榈叶散夜叉头。”你观察过芍药花没有?
○没有。棕榈树倒是天天看见，家门外面人行道上有的是。有时候，尤其是台风季节，披头散发的样子，白天还不觉得怎么样，夜晚的确有几分可怕。
□这里又有一条：修剪过的花，开成一首七律。这一条很有创意。中国庭园一向主张生机自然，有些人受西方影响，把一排花或是一行小树修剪得方方正正，规规矩矩，呈现出“几何”之美。
○我能不能说“修剪过的小树，长成一片几何?”
□可以，我想可以，但愿你的老师也不反对。
○这里有两句比喻，我觉得很奇怪，一句是“离别像死亡一样长”，一句是“欢会像死亡一样短”。人在离别中觉得时间特别长，在欢会中觉得时间特别短，这个我懂，可是死亡怎么会忽长忽短?
□这个比喻的匠心所在，就是死亡可长可短。人死不能复生，因此死亡很长很长，这是指死亡之后。孔子是在公元前四七九年死的，到现在两千多年了，再过两千年，孔子仍然是死了，孔子永远死了，死亡不是很长吗?可是如果不说死亡之后，单说死亡之时，你在电影上也常看见，人在临终的时候眼一闭，头一歪，不就死了吗，死亡不是很短吗？
○唉，比喻嘛，它非常重要，可是实在很难。
□比喻很重要，可是并不难。别的事情也许越重要越难，语文的使用我看是越重要越容易。（○那怎么会?）会的!越重要，越是人人要用，时时要用，它也就难不到哪里去。
○你说比喻人人要用时时要用?不是只有作家才在那里挖空心思找比喻，好久好久才想出一个来吗?
□作家想的，是创造性的比喻，是别人没有用过的比喻。大众日常说话写信，用的是约定俗成的比喻，通行已久的比喻。由这些通行已久的比喻，可以看出比喻无所不在，人人不知而行。我们不是都管演员叫明星吗?“明星”就是比喻。
○演员叫明星，大牌演员叫天王巨星。（□电影界戏剧界叫星海。）新演员叫新星。（□演员死亡叫陨星。）有一本书叫《星谱》，我还以为是天文学，打开一看，原来是演员的小传。
□吃喜酒，有人酒量大，人家就说他是海量。如果说“海”是“大”的意思，当然也可以，我们从比喻的角度看，海就是海，海量就是如海之量。（○人海的“海”也是比喻吗?）万人如海一身藏，是比喻。
○这么说，“铁汉”也是比喻。（□不错。）鬼计也是比喻。（□不错。）山积，斧正，光临，岂不都是比喻?
                 
 《作文三书》第六问(2)

 □山积，斧正，是很明显的比喻。有些比喻不明显，像“灭亡”，就是像火灭了，像人死了。我们说某人很“厚道”，某人很“薄情”，厚和薄都来自比喻。
○有句话是人情比纸薄。
□一个人的头发白了，我们说他一头银发，这个“银”是什么意思?字典上说，银，白色，没错；我们说，银，像银子一样的颜色，也没错。银发，银白色的头发。不过银子表面氧化以后就没那么白那么亮了，那种颜色叫银灰，银发也可能是银灰色的头发。
○是不是也可以这样解释铜绿?（□可以。）也可以这样解释雪白?（□可以。）黄色有橘黄，米黄，金黄，——怎么又说金红?
□纯金闪烁着近乎红色的光芒，叫赤金。
○金红，还有火红。——还有火急，像失了火一样急。
□也不一定是失火。你在营火晚会上观察过火没有，燃烧的时候，火在柴上是有一幅急急忙忙的样子。
○还有“猴急”，猴子总是没有耐性。
□你看，天地间皆是比喻。（○比喻中自有天地!）离开比喻，我们说话就有困难。
○有些比喻，只看见人家这样写，没听人家这样说。像这一条：路是一河晚霞，我是凌波的仙子。
□路是一河晚霞，大概是刚下过雨，柏油路面上有水，水里有霓虹灯的倒影吧?（○是的。）凌波仙子，就是走在马路上的人了?（○是的。）这样的句子有“文艺腔”，只能在写作的时候用。恐怕只能在写诗的时候用。有时候写抒情的散文也行。
○雨是抽不完的丝，织成一张大网，任我在网中挣扎。（□这句也不错。）落日如猛将受伤吐出来的一口血。（□哎哟，这一句好可怕，教人忘不了。）人生就是你驾着一条新船，在一条陌生的航线上航行，手里的航图模糊不清。
□这一句，倒是写论说文也可以用了。
○这些比喻是怎么想出来的呢，怎样才会产生比喻呢?
□这，很难说明，这与“才情”有关系，与“灵感”也有关系。有一年我读莎士比亚的剧本，那里头比喻真多，读着读着我忽然有一点儿领悟，他老人家有些比喻是用“大远景”的手法产生的。你知道，电影镜头有远景、中景、近景和特写。远景，镜头摄出来的空间大，空间里的景物就相对缩小，这时看上去景物就不像原来的东西，像是另外一种东西。如果近景是山坡上有许多人，山顶上有许多人，山脚下也有许多人，大远景把整个山照出来，满山是人，这时候人缩得很小，看上去就不像人，像一堆昆虫，或者像一群蚂蚁。所谓“蚁”，就是这种情景。
○莎士比亚也用“蚁众”吗?
□我没见他用“蚁众”，我见他说“人们都像蝴蝶，只向炙手可热的夏天翩翩起舞。”他说“在世界的大卷册中，英国是广大水池里的一个天鹅巢。”他在描写一个英雄的时候把凡夫俗子都缩小了，你看，“他像一个巨人似的跨越这狭隘的世界，我们这些渺小的凡人一个个在他粗大的腿底下行走，四处张望，替自己寻找不光荣的坟墓。”
○这么说，“人山人海”就是大远景手法，“山是凝固的波浪”也是。
□凡是太大的景象都难比，你哪里去找同样大的东西?你描写天空，哪里去找跟天空一样大的东西做比喻?你说天如“穹庐”，像中央高四面低的圆顶，像蒙古包，你把天缩小了。
○我想起长江“如带”。
□说长江像一条带子，是故意贬低长江，抹煞了长江的气势。如果你见过那么大的江，你会说那不是一条带子，那是一根血管，你自己的动脉血管。它的每一个波浪都撼动你全部的神经。
○景物太大，固然难写，景物太小，也不好办。不知道莎士比亚是怎样处理的?
□有时候，莎士比亚把他要描写的景物放大。放大可以夸张效果。他描写一个人受了伤，要死了，“创巨痛深的伤口，像是一道毁灭的门户。”把伤口放大到门户的程度。另外，他描写一个英雄打了胜仗，立下战功，自己身上也多处受伤，他说：“每一个伤口都是敌人的一座坟墓。”这又把伤口放大到坟墓的程度。他描写英雄为了复仇与兵打仗，士兵的每一根头发都是一条惩罚的鞭子，又把头发放大到鞭子的程度。
                 
 《作文三书》第六问(3)

 ○我们就用放大的方法描写很小很小的东西好不好?
□从前徽、钦二帝被金兵掳去，生活很苦，身上生了虱子，皇帝不知道这叫虱子，写信回来说：“朕身上生虫，形似琵琶。”他就是把虱子放大到琵琶的程度。
○虱子像琵琶，跳蚤像什么?
□你可以换个角度放大它。跳蚤的特点是会跳，而且跳得很高，有人说，如果以身体大小和跳起来的高度作成比例，跳蚤是跳得最高的动物了。你没有见过一窝跳蚤同时跳起来?我见过，如果要我比给你听，那就像一个黑色的炸弹突然爆炸。
○你在《作文七巧》里提到秒针。像秒针这样小的东西用什么比喻好?
□我一直忘了告诉你，比喻不是孤立存在的，他是整篇文章的一小部分，用什么样的比喻，得看文章需要什么样的效果。莎士比亚写的是复仇之师，士兵的头发才会和鞭子联起来，如果你写美容院，能说头发像鞭子吗？美容院要鞭子做什么?英雄驰骋疆场，全胜而归，他身上的伤口才是敌人的坟墓，如果是台风把房子吹垮了，砖瓦在你头上敲了一个洞，还能说是敌人的坟墓吗?哪儿来的敌人?
○可见别人的比喻虽好，自己未必合用。
□你可以学别人的“方法”。刚才你提到秒针，我想起我读过的两篇文章。一篇形容秒针像“鸡啄碎米”，整篇文章怀念农村生活；另一篇写的是道路辛苦，在家千日好出门一时难，秒针在他眼里就不同了，他说秒针一步一步走得很慢，每一步都好容易摆脱了地心吸引，就像他当年背着行囊在泥沼里前进一样。
○这里有一个比喻，形容菌类的形状像原子爆炸升起的云柱，这该是一种毒菌啦?（□对啊！）把杜鹃花的红说成哭红，烧红，或是泼红，文章里的感情一定不同啦?
□不错，我的意思你都明白了。
○以后再读到好的比喻，我得把整篇文章影印下来才行。
□如果有一首诗或一篇文章很精短，如果他用比喻又用得很多也很好，我们得考虑读熟了，能背诵。我这本书里有这么一篇：
○乍愿君如天上之月，出海复东来。（□这是比喻。）不愿君如东流之水，到海不复回。（□第二个比喻。）有情之月无情水，黯然*别而已。况复一家判胡越？百年去乡里，关门断雁河绝鲤。（□这是用典。）万金不得书一纸。噫嘻乎嗟哉！远游子，春风三月戒行李。留不住，箫上声。（□比喻。）拭不灭，玉上名，（□比喻。）千尘万劫，销不得屋梁落月之相思，河梁落日之离情。（□用典。注意典故引起的联想，有时候和比喻的功能相同。）山中水，出山不复清；海中月，出海还复明。（□都是比喻。）不惜君远别，惜君长决绝。知君来不来，看取重圆月。
□你看到了吧，这首诗用了许多比喻，而且开头用明月海水作比喻，结尾再用明月流水作比喻，首尾呼应。
○好啊，这个首尾都用比喻互相呼应的写法，我要学一学。文章开头，我说学好事如同逆水行舟，学坏事如同顺水推舟。文章结尾，我说宁愿逆水行舟走得很慢，不愿意顺水推舟走得很快。
□一头一尾都有了，中间说什么呢?
○中间嘛，我得好好想一想。
                 
 《作文三书》第七问(1)

 ○慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。
□怎么不念下去?
○这最后两句，究竟是议论呢，是描写呢，还是抒情?——“谁言寸草心，报得三春晖?”
□这两句很不简单。它是两个比喻，以“寸草心”比人子，以“三春晖”比慈母。草木本无心，何尝有报答春天的想法?而诗人用“报得”两个字把它们联起来，使两个分别存在的意象合成一个连续的意象。（○那么这是描写了?）可是这是一个问句，“谁言”，谁说的?好像怎样报答春晖，怎样报答母爱，这个念头已经在心里盘旋了很久很久。这就是抒情，通过描写来抒情。
○“谁言寸草心，报得三春晖”，好像也有点议论的味道?
□不错，因为“谁言”也可能不是在问。“谁说我办不到!”下面可以用惊叹号，不用问号，这样，“谁言”的语气是否定，谁说我办不到就是我办得到，“谁言寸草心，报得三春晖”就是“寸草心”报答不了“三春晖”。这样，它就是议论，用比喻来议论。
○这两句诗的意思有这么多变化!
□还有呢。“寸草心”可能是“寸草的心”，也可能是“寸草一样渺小的心”，寸草是比喻，形容人子的心力微薄；“三春晖”可能是三春的阳光，也可能是像三春一样的温暖，三春一样的博大，“三春”也可能是个比喻。如果这样看，这两句诗的语意就又落实在游子身上：游子，像寸草一样渺小的游子，能报答三春一样的母爱吗?谁说的?
○难怪这两句诗这样出名，仔细咀嚼起来，真是意味无穷。
□有人说，诗人是先有了这最后两句，才决定写这首诗的。也就是说，诗人要借着母亲替将要出门远行的儿子做衣服，写出母子两代的“代差”，写出儿女对父母的亏欠。你还没出过远门吧。（○没有）如果你出过远门，你就知道，你心里充满的是广阔的天地，新奇的事物，恨不得立刻飞出门去，何尝把她老人家的“密密缝”放在心上呢?何尝想到“迟迟归”给她造成的心理负担呢。
○她为什么要自己做衣服呢，为什么不带儿子到百货公司里去买呢?
□你想想这是谁写的诗呢，那时候哪来的百货公司?别说唐朝宋朝，几十年前我离家的时候，所有的行李都是母亲一针一线缝起来的。（○我很喜欢听你们老一辈讲年轻时候的故事。）那时候国家正在对日抗战，我们背着个大行李到很远的地方去读初中，这一去不知何年何月才回家。读了两年，学校要搬到更远更远的地方去，行李背不动，又没钱雇车，再说到了外面过的是团体生活，从家里带出去的东西也多半用不着。校长教我们来一次大拍卖，我们把行李从储藏室里拿出来在操场里摊开，让附近做生意的人来买，住在附近几个村子的人都来看热闹。那天我在这个临时市场里走了一圈儿，我猜你没见过那个场面。（我没见过。）见过那种场面，你才知道什么是慈母手中线。（○你们都带了很多衣服?）有的人把他从家里带出来的鞋子摆出来，不是一双鞋，是四双五双，尺寸一双比一双大。（○为什么?）因为他的脚会长呀！他十五岁穿的鞋子比他十四岁穿的鞋子要大一些是不是?（○都是他母亲做的吗?）他母亲一双一双都替他准备好了，每一双鞋子里还塞着一双袜子呢。（○袜子一定也是一双比一双大！）有人带出来七八件小褂，也就是手工做的老式的衬衫，那些小褂的领子也是一件比一件大，袖子一件此一件长，小褂的口袋里还装着手帕，叠得方方正正的，那些手帕也是他母亲裁了布缝了边做出来的。
○你们都把它卖啦?
□而且卖得很便宜，简直半卖半送！
○好可惜啊!
□我到现在还心疼。
○你为什么不把它写出来呢?
□如果写，你认为应该怎么个写法?
○照实际的情形写出来，不是很动人吗?
□写出“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”就可以了?
                 
 《作文三书》第七问(2)

 ○好像不行，最后两句还是不能不要。（□为什么?）没有“谁言寸草心，报得三春晖”，好像前面的四句都没有着落。
□你说对了。诗人为什么要写“慈母手中线，游子身上衣”呢?他有了“慈母手中线、游子身上衣”的材料以后，心里打的是什么主意呢?他打的主意就是借“慈母手中线、游子身上衣”来表现“谁言寸草心、报得三春晖”。他要我们以春晖难报的心情看慈母缝衣。这就是你们老师在作文课堂上常说的“立意”。
○这么说，你写操场大拍卖也得先“立意”。（□当然。）你也立意写春晖难报不是很好吗?
□春晖难报是个永恒的主题，以前不知有多少人写过，以后不知道还有多少人要写。作文这样立意，当然再妥当也没有。不过我要顺便提醒你，同一个题目，同一种材料，张三的立意可能和李四不同，王五的立意又可能和张三不同。正因为有可能不同，“立意”才十分重要，倘若立意只有一个，人人相同，那就只要把标准立意背下来就行，用不着训练了。
○操场大拍卖还能立个什么样的意呢?
□有一次，我把操场大拍卖的故事讲给一个朋友听，他叹口气说，那些做母亲的为什么要替儿女准备得那么周全呢，儿女有儿女的天地，儿女有儿女的生活方式，他们不能永远在父母画的框框里生活。还是少替他们做两双鞋吧。你看，这就是另一种立意。
○如果立了这么一个意，文章写出来就不同了。
□这就成了劝父母放松心情，别把儿女抓得太紧，相信儿女的能力，等等。
○慈母手中线，我第一次看到这句诗的时候，我想到的是毛线，游子身上衣，是一件一件毛衣。我还想到，有些同学接到妈妈寄来的包里，打开一看，不是嫌妈妈打的样式不好，就是嫌毛线的颜色不对，他情愿上百货公司另外去买一件呢。
□唉，这不是比操场大拍卖更要伤父母的心吗?
○我有个同学，你猜他怎样解释这两句诗?他说慈母手中线，是做妈妈的天天在毛衣工厂里做工，游子身上衣，是工厂里发了工资，妈妈寄给女儿，女儿到百货公司去买衣服。
□他的想像力倒是很丰富的。不过，下一句是“临行密密缝”，怎样解释这个“缝”呢?（○他说毛衣打好了也有一个“缝”的步骤。）还有“临行”呢，“临行”作何解释呢?（○这样他就不能自圆其说了。）我想他并不是认真解释这首诗，他是说着玩儿的。
○有些翻案文章，乍一看，真和说着玩儿差不多。你上次说，文人多半以竹比君子，有一首诗偏不以为然，它说竹子怎么会是君子呢，压力来了它就弯腰，压力从东边来它往西弯，压力从西边来它又往东弯。这话真好玩儿!
□对了，你提到翻案文章，更可以看出“立意”的重要。翻案就是立意相反。王安石读了孟尝君的传记，写出那篇很短的文章，他先立意，他要说孟尝君门下并没有“士”，真正的“士”不会到孟尝君那里去。
○立意是不是一定要翻案?
□当然不是。许地山的《落花生》，称赞落花生有各种美德，他并不是要翻案，他是找到了一个别人忽略了的角度。
○我很喜欢翻案文章。怎么没有人编一本书，叫《翻案文章观止》?
□这个书名很好，如果有这样一本书，学习作文的人看看，不懂怎样“立意”的人也就懂了。例如人人说韩信是汉初三杰之一，有位诗人偏要说韩信算什么人杰?他穷到没有饭吃，靠漂母救济，他后来虽然做了大官，却又被吕后杀了，这个人“穷不能自保，达不能自保”，说是人杰，岂不可笑?写这首诗的人先立意认定韩信算不得人杰，下笔就容易发挥了。不过我再说一遍，立意不是“立异”，不一定翻案，你说韩信是人杰，或者说韩信不是人杰，都是立意。翻案文章的立意特别凸出，特别能刺激我们的注意，特别适于观摩，如此而已。
                 
 《作文三书》第七问(3)

 ○你在《作文七巧》里面提到怎样记述人家的结婚典礼。
□那一段话偏重题材的选择。
○最近，我们的导师李老师结婚，邀我们全班同学观礼。国文老师事先通知我们，下星期的作文题目就是“李老师的婚礼。”我特别带了笔记本去，把材料记下来。（□你作文的成绩一定不错?）可是老师发作文簿的时候，说我写得不好。
□你记下来的材料是什么呢?
○我分四大类：第一类，人物；第二类，动作，第三类，声响；第四类，物件。（□人物不外新郎新娘，证婚人主婚人，男女傧相，各位来宾。此外还有什么人?）饭店的侍役，婚礼的招待员，花僮，乐队，都是人物。（□物件呢?喜烛喜帐，餐具菜式，服饰化装，还有?）那一串鞭炮特别长，我特别注意那串鞭炮。还有礼车，红毡，新娘捧的花球，新郎戴的戒指。（□你可真仔细啊。礼堂的声响，是些什么呢?）礼堂里充满了嗡嗡的声音，满屋子来宾自由交谈，中间夹杂着司仪唱礼的声音，证婚人致词的声音，碗碟碰撞的声音，来宾鼓掌的声音。（□应该还有乐队奏乐的声音。）还有孩子哭闹的声音。鞭炮燃放的声音。
□你还记下了结婚典礼的动作，这一部分很重要。有没有特别精彩的地方?
○我记下他们一个一个就位，一个一个在证书上盖章，新娘新郎行了交拜礼，交换了饰物。新郎新娘退席的时候来宾用花炮“攻打”他们。然后是大家拉开椅子，开酒，上菜。
□你下了这么大的功夫，怎么会写不好?
○现在我知道了，我那篇作文没有“立意”。可是我应该立什么意呢?
□如果你不立意，你的材料是一盘散沙，而且每一颗沙粒都是死的。
○我到现在也不知道立什么意才好。
□既然是老师的婚礼，于情于理，你是道喜来的。你的心里应该很高兴。礼堂里的一切情形，都是热热闹闹，喜气洋洋，就算谁挤翻了桌子，谁家孩子在礼堂里撒了尿，也都能增添喜气。于情于理，你写的是一篇道喜的文章。这样，你的材料就活了。
○可是那天礼堂里实在太挤，冷气又不够，挤得大家出汗。新娘不守时，证婚人也不守时，典礼晚了两个钟头，我的肚子都饿扁了。偏偏证婚人喜欢演讲，长篇大论没个完，又听不清楚他在说什么，新郎新娘也很受罪。
□文章立意要出乎自然，不能勉强。你真实的感觉既然是这样，立意自又不同。中国人的婚礼到底应该怎样举行?用什么样的仪式?从前的拜天地是废除了，现在流行的一套并不恰当，有人用八个字来批评：不中不西，不伦不类。固然少数民族有他们传统的仪式，信奉宗教的人有他们专用的仪式，可是一般人呢?一般人占多数。如果你立的是这个意，尽管你记录的资料照样用得上，可是写出来的文章迥乎不同了。
○我喜欢这样写。
□你如果这样写了，新郎有什么感觉?他可是你的导师啊。于情于理，你又不便马上这样写。你只能把“立意”储存起来，留着以后再用。
○写结婚典礼，还有没有别的“立意”呢?
□我想一定有，我们以后随时留心。有一年，台北流行一种很短的裙子，叫“迷你裙”，Mini。意思是最少最小。这种裙子太短了，成为大家争论的话题，报纸杂志上一共出现了五种意见。
○五种意见！我还以为无非是赞成和反对两种呢。
□赞成，反对，是两种最基本的反应。此外还有“有条件的赞成”、“有条件的反对”和“听其自然”。
○反对的理由我想得出来，有伤风化啦什么的。那赞成的人又怎么说呢?
□赞成的人说，女子有爱美的天性，她要穿就让他穿，女孩子穿迷你裙可以表现社会的青春活力。另外有些人说，迷你裙不是不能穿，要看什么样的人穿，如果体重两百磅，大腿小腿一般粗，你穿那么短的裙子干什么?（○说得也是。）还有人说，迷你裙可以穿，要看在什么场合穿。如果你是教师，你站在讲台上面对学生，你的服装就得朴素端庄，你的大腿再美，也不宜在那里展览。
                 
 《作文三书》第七问(4)

 ○有意思!赞成，反对，有条件赞成，有条件反对，都有了。你刚才说还有一种意见是听其自然?
□这一派的意见是，这种流行的玩艺儿，好也罢，坏也罢，都不会长久，由他去，流行一阵子，像一阵风扬过去，就没事了。
○可不是，现在很少看见迷你裙了。
                 
 《作文三书》第八问(1)

 ○有一家杂志讨论“有我”和“无我”，登了很多文章，您都看到了吧。（□看到了。）到底怎样写才是“有我”，怎样写才是“无我”?
□你怎么忽然问起这个问题来了?要想一下子教你知道怎样写是“有我”，怎样写是“无我”，可不容易啊。有我之境和无我之境，是王国维在《人间词话》里提出来的术语，后人不知道写了多少文章加以发挥，这里头学问很大，有人说连国维先生都弄错了，你现在研讨这个问题不赚太早吗?
○“有我”、“无我”原来这么麻烦，听我们老师的口气，很轻松的嘛。（□老师是怎么说的呢?）老师教我们写“澄清湖游记”，他看了卷子以后批评我：你写成“澄清湖的风景”了。既然题目是“澄清湖游记”，文章里应该“有我”。
□原来是这样的呀，我明白了，老师说得很对，“澄清湖的风景”可以无我，“澄清湖游记”应该“有我”。“有我”，是你这个作者在文章里面，在澄清湖里面；“无我”，是你不在澄清湖里面，不在文章里面。
○既然写“澄清湖的风景”，怎会不在澄清湖里面?没去过澄清湖，怎写得出澄清湖的风景?
□所谓“不在里面”，是说看文章看不出来你在里面。比方那些观光导游的小册子，介绍各地的名胜古迹，写这本小册子的人也许都去游览过了，但是文章里并没有他的影子。
○观光导游的小册子是怎么写的?我没见过。
□你读过地理。地理课本一个国家一个国家地写，世界各国都写遍了，可是写课本的人在哪里?你从课本上能看出来吗?（○不能。）这种情形也可以算是“无我”。
○难道我们写文章可以像写地理课本一样?
□这是个“进一步”的问题。如果把所有的文章分成“有我”、“无我”两大类，地理课本是在“无我”的一类。如果把范围缩小，只提出国文课本来观察，国文课本里的文章，也可以分成“有我”和“无我”。
○每一篇文章都不是“有我”就是“无我”?
□甚至每一句话都可能“有我”或者“无我”。“澄清湖四周都是花圃”，无我；“我在澄清湖边看花”，有我。（○我很想在澄清湖里划船，）有我。（○我们在澄清湖畔一棵大柳树底下休息。）有我。（○我看见湖里的荷花，想起老残在大明湖里摘莲蓬吃，嘴里好馋。）有我！
○有我无我，分别全在文章里有没有“我”这个字?
□写“澄清湖游记”这个题目的时候，是如此，你只要加上一个“我”字，并且始终不离开这个“我”字，整篇文章的面目精神就不同了。“澄清湖游记”是写你在澄清湖看到的风景，不是澄清湖有什么风景。澄清湖里有鱼，你没看见，鱼就不重要。那棵柳树并不重要，但是你在树下休息，它就重要了。
○字面上没有“我”，实际上“有我”，这种句子又是什么样子?
□八千里路云和月，这个句子里就“有我”。（○为什么?）你看，天上的云月，地上的道路，两者本来没有关连，谁把它们组织到一起来了?当然是“我”，道路之上，云月之下，有一个作者。这位作者的八千里长征，云和月给他的感受最深，换一个作者，也许没有这种感受。“天若有情天亦老”，有我，“有情天不老”，也有我，两个句子里有两个不同的“我”。
○两个不同的我?怎么我看像是两个不同的“天”?
□两个诗人头上顶着的是一块天。不是天不同，是诗人的眼睛不同，感受不同，是“诗心”不同。我从前讲过一个故事，老师出题目要大家作文，题目是“我家的狗。”
○这个故事我知道。弟兄俩都在这个班上，哥哥做好了，弟弟照抄一遍。老师发觉抄袭，就问弟弟：你的作文怎么和你哥哥的作文完全相同?弟弟连忙回答：我家只有一条狗啊!
□不错，家里只有一条狗，可是有两兄弟。哥哥眼里的狗并不等于弟弟眼里的狗。为什么?因为“有我”，这个“我”，哥哥写狗的文章里有哥哥，弟弟写狗的文章里有弟弟。狗也许等于狗，哥哥加狗决不等于弟弟加狗。
                 
 《作文三书》第八问(2)

 ○弟弟怎么把自己加进去呢?
□虽然家里只有一只狗，这只狗见了哥哥就摇尾巴，见了弟弟就舔弟弟的手。哥哥带这只狗去钓鱼，弟弟带这只狗跑步。弟兄俩练习棒球，一个当投手，一个当打击手，狗就在旁边等着替他们拣球，把球衔回来交给投手。这弟兄俩跟狗的关系不同，写成文章也自然不同。这是“有我”的好处。如果把“我”抽出来，只剩下狗，哥哥弟弟都不必再写什么，翻开动物学看看就行了。
○经你这样一说，道理倒也很浅显，我写“澄清湖游记”的时候怎么忽略了呢?
□我从前也犯过这个毛病。这又有个故事，有一伙人结伴去游泳，他们一共十个。太阳下山，大家该回家了，他们上了岸，清点人数只有九个。大家着了慌，怎么少了一个人，这个人难道淹死了吗?
○这个故事我也听说过，他们清点人数，你数一遍，他数一遍，都忘了连自己计算在内。
□对了，这也是许多人作文的时候常有的毛病，把自己忘了。
○这么说，写文章只要有我就好了，为什么还有“无我”呢?
□写文章，难就难在这里，易也易在这里，它没有绝对的金科玉律，常常是这样也行，那样也行。
○你不是说，写“澄清湖游记”一定得“有我”吗?
□如果你写论说文，那又最好无我。这又有一个故事。传说从前乡下有个新媳妇，很受婆婆和丈夫疼爱。一天，丈夫进城，顺便替她买了一面镜子。第二天，丈夫又出门去了，她想起丈夫由城里带回来的东西，打开一看，里面是个年轻漂亮的小妇人。这可不得了，原来丈夫由城里带回来一个女人藏在家里，真没良心！一时悲从中来，哭哭啼啼拿着镜子到婆婆屋里告状。婆婆听了，半信半疑，从媳妇手里接过镜子一看，笑出声来。她对媳妇说：“这么大年纪的老太婆，我看快要进棺材了，你怕她做什么?”
○这个故事合理吗，乡下人也不会连镜子都没见过呀。
□这是一个笑话，在民间流传很久了，既然能流传，一定有道理。（○有什么道理呢?）它有象征的意义。人，应该把自己除外的时候，不要忘了把自己除外，要不然，事情就要槽糕。有些同学在写论说文的时候犯了这个毛病，把他自己搅在里头。
○为什么不行?论说文不是写自己的意见吗?
□论说文是写许多人共同的意见，或者是大家都能接受的意见。（○许多人共同的意见?那不成了人云亦云吗？）共同的意见是人同此心，心同此理，可是他们说不出来，或者不能像你说得这样好。（○大家都能接受的意见?那跟迎合大众有什么区别?）恰恰相反，这是说大众需要这种意见，可是他们还没想到，你领先一步。
○原来是这个样子!怪不得人家说某人是大众的喉舌，（□也叫代言人。）人家说某人是先知先觉。（□也叫启蒙的导师。）可是这跟我们作文有什么关系啊?
□你写论说文，和教授在报上写社论，用的是同样的规则。说个比喻，你下象棋，国手在国际比赛中下象棋，都是马走日字象走田。
○个人的意见，和众人能够接受的意见，二者到底有多大分别，请你再说清楚一些。
□个人意见如果是个人的偏见，如果出于个人的感情、个人的利害、个人的嗜欲，那就是在论说文中应该祛除的“我”。（○这个“我”，在抒情文记叙文里不碍事?）它在抒情文记叙文里多半不会碍事。再说一个故事吧，有一部电影，描写古希腊时代的一群奴隶，集体造反争取自由，最后大家冲到半岛南端的海岸，按照预定的计划，第二天会有船来接应，他们可以各自回家。这天晚上大家心情兴奋，一面痛饮，一面争论哪里出产的酒最好。最后他们的领袖举起酒杯来止息了纷争，他说：最好的酒出在自己的家乡!
○最好的酒出在自己的家乡?
□月是故乡明。最好的酒出在我的家乡。如果我提出这样的论点，你能接受吗?（○恐怕不行。）这就不是众人都能接受的意见。“最好的酒出在自己家乡”可以入诗，不能立论。
                 
 《作文三书》第八问(3)

 ○个人的意见要怎样才会成为公众可以接受的意见呢?
□我现在提出一种意见，我说现在老鼠太多了，每年糟蹋几万吨粮食，养猫捕鼠，猫也是人的一大负担，我主张人吃鼠肉。（○人吃老鼠?怎么咽得下去?）也许我咽得下去，但是靠我一个人怎么成?除非吃老鼠和吃田鸡一样，能上千家万户的饭桌。这也并非完全没有希望，如果：第一，发明一种烹调方法，使鼠肉成为美味；第二，卫生机构再三检验，证明鼠肉对人体只有益处没有害处；第三，发明最简易最有效的捕鼠方法。如果具备这三个条件!加上慢慢地宣传，慢慢地推广，那就大有可为。
○这太难了，咱们还是抒情记叙，让它有我吧。
□单就这方面说，议论文比较难一些。
○抒情文虽然可以“有我”，我爱吃老鼠肉恐怕还是不行。
□我曾经读到一篇文章，作者说他喜欢养蛇，他家客厅的沙发上都是蛇。
○这个嗜好太可怕了。这种文章怎么登得出来?
□他又不劝你也养蛇。有这么一篇文章，让你知道世上有这么一种人，也是增广见闻。
○你说写作没有绝对的金科玉律。抒情记事能不能也来个“无我”?
□这个问题好极了。中国文学作品里有一类叫“托物”。例如身世飘零的文人，写柳絮，写浮萍，从字面上看，句句是柳絮，是浮萍，没写他自己，其实呢，他句句在写自己，他是用浮萍用柳絮代替他。中国文学作品里还有一类叫“怀古”，例如一个怀才不遇的文人写屈原，借着屈原发牢骚，字面上也只有屈原，没有作者。这种写法也是“无我”。
○连抒情都可以“无我”，那么叙事更可以了?
□游记应该“有我”，说故事多半“无我”。小说基本上是说故事，是叙事，中国从前的章回小说，作者偶然跳出来讲几句话，叫一句列位看官，如何如何，现代的小说已经不用这个办法。
○第一人称的小说，不是用“我”来叙述吗?
□第一人称小说里的“我”不是作者，是小说里的一个人物。“我”可能是个小女孩，而作者可能是个大男人。“我”可能是个小偷，而作者可能是个牧师。
○听来听去，好像是“无我”的作品比“有我”的作品多。
□我也有这个印象，可是没人统计过。
○好像是，“无我”的作品，也比“有我”的作品难。
□技巧比较复杂。
○我们写作，是不是由“有我”开始，慢慢进入“无我”呢?
□有些作家是这个样子。
○我明白了。
□不过我还得提醒你，我们谈的“有我”、“无我”，和文学家在杂志上谈的“有我”、“无我”并不一样，将来有一天，你得准备接纳他们的说法。
○我希望这一天快点儿来到。
                  [/COLOR]