失楼台，是一个很诗意的名字。让人有一种幽远的历史感。王鼎钧先生的这篇散文，恰恰也从一个堡楼的命运反映了一段家族的历史，侧面地反映了民族的历史。

作者回忆中的外祖母家，应该是上世纪三十年代一个相对富裕的农户。外祖父在世时，为了防御土匪盗贼，建造了一个村里最高的建筑——堡楼。他死后，家丁散了，堡楼也失去了功用。从这一点上，可以看出家族的衰败。外祖母再也没有到楼上去过，任由鸽子们在楼上栖息繁衍。而这里，成了孩子们玩耍的天堂。在作者亲切的笔触描写下，堡楼的一切都很可爱。外祖母对外祖父的怀念，孩子们童真的快乐，都从堡楼的形象中表现。然而，日本鬼子的飞机来了，堡楼成了炮弹的可能靶标，它的命运就到了尽头。

透过孩童的眼睛描写堡楼的毁灭，让人印象深刻。里长的话中透出深重的忧虑，他的声音让人感到刺耳，而外祖母是以沉默和呼噜呼噜的吸水烟的声音回答。天上突然出现日本飞机呼噜呼噜飞着的啸声，让读者感到一种紧张的气氛，担心人的命运，也担心堡楼的命运。可一夜呼噜呼噜的声音中睡去的“我”醒来之后，看到的一片废墟，解答了读者的疑虑。堡楼塌了，“它是在夜深人静的时候悄悄地蹲下来，坐在地上，半坐半卧，得到彻底的休息。它没有打碎屋顶上的一片瓦甚至没有弄脏院子。它只是非常果断而又自爱地改变了自己的姿势，不妨碍任何人。 ”

这是一个安静的毁灭，也是一个带着默默的悲哀的毁灭。没有影响别人的命运，却带走了回忆中珍贵的情感和快乐的乐园。它象征人们美好家园在战争中遭到的毁灭，人们的情感受到的创伤。

历史上有许多类似的毁灭。万里长城，宏伟地建造，为的是防御匈奴，但是，匈奴还是一次次地入侵，到后来还入主中原。雷峰塔，镇压了妖魔，但后来还是不可避免地倒掉。一切有效的建树，在情势变化之下往往都会无声无息地成为过去。而这种无情的变化，往往毁灭的是曾经宝贵的东西。