在这一节里，文章触及了核心的命题——人兽神杂处的地方。这个靠山的山村，人、兽、神都相互渗透，相互依存。怪异的病痛，神秘的图像，江永女书，会寻找草药的黄狗，奇特的食物，这些都是这个地方让人惊异甚至油然起敬。
山里人，有着山里人特殊的生活方式，他们的信仰，文化和待人方式，都传奇一般地美丽和神奇。
对于石灰窑的描写，有了很多的生活色彩和人气。男人们的吃喝玩耍，轮流看火，旁边野兽们面面相觑地觊觎吃食。女人们欢天喜地地出游谈笑，都充满的世俗的幸福之美。但是，作者仍能在这种故事中发掘出出尘脱俗之境界。作者记忆的色彩把橙色的夜刻上了童话意境。文中诗人郑玲在黑暗中的孤独，成就了一首长诗。