老屋檐下燕窠（下）
刘荒田
（紧接上文）我坐下，風從巷子的尾端灌入，呼呼吹動春衫。得其門而不能入的歸人，和遙遠的記憶成為貼鄰。緊閉的大門仍舊結實，儘管已露出萬千條紋路，似老人手上的青筋。門旁邊，青磚牆壁上有兩個窗戶，我踮起腳，窺看我知青年代的讀書處，我和妻子的洞房，兩個兒女從襁褓到學步、學語的所在。那時，我愛在午夜在陽台上遙望廣漠大地之上，由銀河所搭建的凱旋門；愛在子夜起床讀書，晨曦從窗子透入，在光的瀑布裡，遙看碉樓奮力撐起的深藍色天空。如今木窗已朽爛，所嵌的玻璃碎了半邊，颱風暴雨襲來時，裡面肯定變為澤國。人去樓空的虛無，不在無人，而在緩慢而難以遏止也無法修復的廢圮。我往裡頭張望，帶綠苔的青磚牆壁後，龐大無比的黑洞。我進不了家門，進不了往昔，進不了鄉愁。
錄影機開始運轉，我略略整理了稀疏的斑白髮，清清喉嚨。明知道這形象絕對地沒看頭，但好歹要開始了。我對著扣在襯衫領口下的微型麥克風說話。說什麼？有什麼非說不可？我壓根兒忘記舌頭的運動——因了抬眼時，看到門楣上兩個泥窠！它們占據趟櫳之上左右兩個角，遮蓋了工匠畫的花鳥。我眼睛一熱，死死盯著檐下，不發一言。錄影機停下來。
我差點對手拿錄影機的人作一番離題甚遠的發揮：我的兒子剛滿一歲，在禾堂蹣跚學步的時光，一天早上，我在屋裡讀書，五、六位女鄉親在禾堂搬運泡過的稻種，忽然聽到「小門口」外起了騷動，我惦記著交給鄰居蓮媽媽照看的兒子，立馬跑出房間，隔著趟櫳的圓柱，看到傻頭傻腦的兒子站在門前石板上，他仰頭盯著一個老婦人。老婦人就是腰駝成四十五度角的蓮媽媽，她正艱難地爬上看場人坐的長凳。我慌忙拉開趟櫳，走出來，看個究竟，蓮媽媽專注地高舉合成蓮花形狀的兩隻手掌，掌內是兩隻啾啾哀叫的雛燕。我馬上明白了來龍去脈——小燕子從巢裡掉下來。我大聲勸阻走平路也不容易的蓮媽媽，要她下來。她不搭理，只說：「快好了，乖乖，回家去。」終於，她的手搆上泥巢，小心把剛長出白色粗硬羽毛的雛鳥放進去。我扶著長凳，讓她下來。懵懂的兒子拍手歡呼。雛燕回家的春天，已消逝三十多年。眼前還是那泥巢嗎？我終於恍然大悟：進村後若有所失，就是為了看不到燕子。恐怕到下月，燕子才回到窩裡來。
我不知道採訪是如何完成的。把椅子交還給波嫂的陳主任揩揩汗，鬆了口長氣，為了活計終於收了尾。餘下的是剪輯，配上音樂和字幕之類。我沒問他效果怎樣，也沒請求他在節目播出後給我寄上一張CD。我只是要像早已辭世的蓮媽媽昔年呵護雛鳥一般，找一個心靈的「小門口」，儲存我的鄉村，我的出發地。
（下）
| 
