程禹是在她没有来上班的第五天，从她要好的同事那里得知这些的。程禹四处找，她家里没有人，妈妈去上海开会，要一个多星期才回来。哥哥忙着照顾刚出生的儿子，不知道妹妹出事。程禹几乎要崩溃了，他恨自己很笨，连个人都找不到，深夜里，他拉着自己的头发，擂着自己的木头脑袋！
八天以后，程禹在社区诊所里找到她，医生为她输葡萄糖和盐水。她绝望的眼神，冰冷的脸色，发白的嘴唇，让程禹一阵阵心颤。守了她整个下午，一直到送她回家，他们没有说过一句话。她冷默从眼底蔓延，一分一毫凌厉地侵袭着程禹，悚然刺骨，连绵不断。
上楼梯的时候，她无力地喘息，簌簌抖着，程禹要扶她，她摇头，依靠在墙壁上歇息片刻。到了门口，她也只看了程禹一眼，略略点点头，算是道别，随即是门锁“咔嗒”碰上的声音。程禹双手攥着铁门的栏杆，暴满青筋。他觉得非常无助，非常不知所措。沉重的胸口让他几乎瘫软在地，他紧咬牙关，苦涩一迭紧似一迭徒劳地从眼中滑落。
那天晚上，时间滴滴漏漏走过午夜，程禹还是不可以睡。他恨袁杰，恨自己。白天看见的她，那么陌生，那么恍惚，那么憔悴。程禹心口里，疯卷起痛的潮头，不住抽打冲击着，叫程禹狠命地咬磨着双齿，耳涡里铿锵的都是铁履辗过雪地的狠。程禹一想到袁杰，就理解狼，就艳羡狼的快感，若可以做狼，他这就嗥叫，这就扑过去，这就把袁杰撕碎！
程禹发狠的头绪终于又回到的程雨这两个字，他顿时心软流泪。夜很沉，很静，也很空瀚。程禹不住地呼唤她：“你将如何承载这悲恸？你的心神在哪里徘徊？”在床上翻来覆去到将近三点，程禹终于起来，手按在床头的电话上，犹豫许久，拿起话筒，拨通了她的电话。
两声，三声……十几声后，另一端的话筒终于被拿起。她的声音微弱得如远梦里的回声。她似乎懒得讲话，但她应该也没睡，有很轻声的音乐回旋，是她最喜欢的排箫。这么晚了，怎么还没有睡呢？在做什么呢？她很久没有出声，听不到她的声音也听不到她的呼吸。电话两端，寂静一口一口吞噬程禹理智的极限。结果只听到两个字：写信。她的声音轻细，程禹却心里一震！三更半夜她一个人写信？写给谁？写什么？ 一种不祥的直觉涌上来。他挂了电话，扯过衣服套上，冲出家门。
计程车在夜路上疾驰了二十分钟后，程禹看见她的窗还亮着橙黄的灯光。
敲开门，是她空洞洞的一双眼睛。她本不想让程禹进门，程禹却固执地贴门站着，僵持了好一阵，她打开铁门。程禹帮她锁好两道门，跟她向卧房走去。
卧房的门大敞着，站在门口，程禹的头“嗡”了一下，随即他的情绪就激动到沸点：他看见一件洁白的婚纱铺展在床上，旁边放着一页页写满字的信笺，床头柜上，一杯水，还有一个安定片的药瓶！他扑过去，转开药瓶，还是满的。
程禹第一次摔了她的东西！塑料药瓶撞在地上又即刻飞弹出去，白色的药片四射开来，程禹这一刻的恼羞成怒在胸口里吼叫，脸上涨起股股暴露德青筋，指尖上集聚起风雨欲来，他抓起那蓬白纱，狠狠攥着团着，抛在床上，再抓起再抛下去：他不知道如何质问－－怎么能为负心的人葬送自己？！为什么对真爱熟视无睹？！究竟是什么不能成全爱？！......程雨软软地跪在床边，似乎什么都没听见，什么都没看见，没有眼泪，也没有表情。一通“咆哮”过后，程禹颓然地跪在她身边，心里抖过一阵惊悸－－望着她，程禹忽然觉得就像望着自己，爱与被爱、痴心与负心一如隔窗而坐，却颠扑不破……靠近程禹的那页纸上，是一首散文诗。程禹拿起来，一字一句，锥心之痛，让他唇齿打颤，却出不来半点声音。她仍一动不动，连眼神都凝固得仿佛泥塑。程禹拉过前面的一叠信笺，颤抖着旋开笔，此时此刻所有的悲愤和心痛，无奈都沿着笔尖无声的嚎啕倾泄，呼啸而出。
| 
