圣 诞 夜
刘荒田
圣诞节，我得上班。换上洋鬼子，在这个一年中最重要的节日，离开家里壁炉的火光而去赚可怜的工资，一如中国人在除夕夜不能和家里人一道守岁，是要引为大憾的。不过我是例外――我感到轻松，为了有这般冠冕的借口，逃开每年都不得不参与的家庭派对。这些年的圣诞夜，都是这样过的：到亲戚家去吃洋式烤火鸡和中式烧排骨并陈的晚饭，然后，10位以上的小孩子扑向圣诞树下的礼物堆，开拆写上自己名字的盒子，嘻嘻哈哈，惊叫连连，客厅飞舞着彩色纸片和酣畅的笑声。这阵子，我爱痴痴望着窗外。照例是冬天中最冷冽的一夜，树和悬在人家窗外的灯饰，都被冻僵了，泛着青光。汽车小心翼翼地驶过，仿佛在冰上。有情天地在没有人气的所在，以冷锋削出的寂寥反衬团聚的温暖。然而，恰在这样的场合，感到最不该感到的失落，撕开礼物盒封纸的声音，让我想起没有礼物只有饥饿和恐惧的童年，让我想起藐小的生命之河蜿蜒到异国，无论怎样努力都不能汇入主流，不是因为新大陆的土地拒绝我的渗透，而是我没有能力，甚至没有接受同化的愿望。小河进入大川，意味着前者的消失，而我的生命是汉语的水滴所汇聚的。即如此刻，孩子们忘情的欢笑，我就无法进入，尽管礼物堆里有我的几份，儿女送的，我的名字被叫出来时，我却象老姑娘上台领“晚婚模范奖”一般脸红耳热。
今年不必受这洋罪，很是轻松。下班时是晚上7点多。在路上打开收音机，短波一个电台在播放脱口秀，一个苍老的嗓音，和暖气一起鼓荡：“这辈子里头，只有5个圣诞节算得有意思，别的都是老一套：坐在沙发上发呆，耳畔响着老歌，厨房里飘来姜面包的香味。是啊，很腻味。不过，想想，一生中有5个圣诞节供回味，该满足了。”脱口秀务必幽默，但这个开头太苍凉了，怪不得没有噼噼啪啪的掌声和哄哄的笑声响应。我把收音机关掉，专注于路上。街旁，商店的橱窗和人家的窗台，灯饰尽忠职守地亮着。我想，人生即使获得满足，那又如何？礼物盒不拆，希望活跃着，一拆，希望便溜走了。儿时的除夕，最激动人的，不是打开利是封，掏出要么五分要么一毛人民币的瞬间，而是晨曦初现时，打开门缝，远近爆竹声夹着寒气和星光囫囵涌入，那种新鲜之极的憧憬。
到了家，快8点，我几乎可以分毫不差地推测：在亲戚家，晚饭刚完，几位家长拿起录像机，向着圣诞树下堆成小山的礼物盒，孩子们将要发起最快乐的冲锋。我在快乐的边缘溜过，一似雨珠溜过绿叶。没有遗憾，只有祝福。一似儿女幼小时，在甜梦里蹬掉被子，我微笑着替他们盖回去，顺手爱抚一下他们带笑的脸蛋。
| 
