锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
                 ——李商隐《锦瑟》

这两天总想起她。她生日就快到了，意味着我的生日也在逼近。该知天命了。她最近来信说：“我总想，我这辈子混到现在，没有一个男人能把我接过去养着，不能不信命啊！”    

朋友，都有认识、熟悉的过程，各人的长相、习惯、处世风格，都有一个接受的过程。她，于我没有选择，就像家人，从记事起就是玩伴，就是朋友。从扎着两条辫子，穿着鲜艳的花裙子的小姑娘，到了今天这般年纪，我们有过光彩焕发的青春，也有过悸动初萌的恋情，有过四处闯荡的风雨、也有过悲欢离合的姻缘，有过情焰欲海的欢乐，也有过人老珠黄的冷清。感谢上天我的生命里还有她，还是那么真，那么清新，那么坦白，那么让人欣喜。

这是个有大小姐脾气的人，一向任性，不善隐忍。到大了，更是激情火辣、不通世故，她曾说：我眼里只有两种人，一种是我看得起的人，一种是我看不起的人。她爱得忘我，变心得冷酷。用她的话说是：“一直为爱赴汤蹈火”。

她对我好，从没有翻过脸。上次见面她提起，我记起来，有过一次，那是刚上小学时候，那个年纪，她玩得很淘气、很疯。一天来我家小院里，几个孩子玩了不久，她就琢磨使坏。她先用嘴含一口水，登上高凳，从人家的后窗户喷进去，那窗户高，夏天时总是开的，没见过里边住的人。只有后窗在这里，那边不是我们宿舍的住户。这样几次，不过瘾，她就找来了脸盆，接上半盆水，登上小板凳，把水泼进那开着的窗户。她高兴，我心惊，又没勇气阻止。不一会，一个大妈模样的怒脸出现在窗户上，高声叫骂起来，严厉的眼睛一个个地扫视着我们，谁干的？找家长！孩子们都不敢出声。“是她。”我把手指向了她。只见那漂亮的小脸一下变得通红，无条件的信任和友情立时被怒气烧毁。我也为自己的告密心愧，一边却暗自找借口：本来就是你嘛，谁要你给我找麻烦。她斥责我，不理我了。但好像没隔一天，她就忘了生气，又跟我玩了。

在人眼里，也许是她爱学我。其实不尽然。但两个人做事的确有种类似的模式。我想跟院里一个姐姐学提琴，就跟让家里买了一把，成了那个女孩的学生。没过几天。她也让家里买了一把提琴，跟我一起成了那女孩的学生。有时大家在院里玩着，我突然想，该用功了，就跑回家去练琴。练了一会觉得没趣，就又跑出来玩。不见她，一问，他们说，看到你回去练琴，她也回去练琴了。上中学，我们同进了学校宣传队。两人手提琴盒同进同出的样子，被高年级的人看到说，某某，某某，你们俩的名字放在一起就是专有名词。

院里一个男孩开始给我写信，他的好友，另一个男孩也开始给她写信。我们的初恋，都发生在这几年。她还记得，我曾经帮她写过情书。那应该是她工作以后的事了。她跟公司里两三个青年有过情感上的纠葛，跟我讲了不少有关他们的事。在上大学的我，写情书很拿手。

难怪嘛，她那么漂亮。高挑身材，瘦得骨感，瓜子脸，眼睛大而亮、嘴唇厚而轮廓分明，是一种现代美。一朵深红色的玫瑰，娇艳夺人。虽说如今那花瓣逐渐凋萎，曾有的浓艳依然可辨。她的声音纯正轻柔、像裂帛一样好听。她爱讲笑话，大珠小珠般地抖落之时，不时故意用京腔土语加强语气，随后又是一串串发自内心的咯咯笑声。

她率性果敢，一般男人比不了。当初放弃了舒适的工作和生活条件，凭着讲不了几个字的英文，她独自闯荡美利坚，从加州到纽约，一个人打下了一片天下，成了一个公司老板、合伙人。为什么那么辛苦奋斗？她说她一向没有安全感，为老了以后衣食无忧，也说为有钱可以出人头地。现在拥有生意，还有美国和国内的房产，她确实做到了使自己一生衣食无忧，不用靠男人生存。

我们一起长大，又同样在变革时代中走出来。我却被现实击败，在澳洲苟且一隅，躲进家庭。回国时和她见面时，一个是商界女强人，单身贵族；另一个是家庭主妇，拖儿带女。两人之间，隔了辽阔的大洋，还有至少十个风雨春秋。审视对方。她不满我的生活状况，我不服她的奋斗哲学。她的话多，对功利的社会不满，一面也赞赏生意化的世故精明；她确信人性恶，不再相信爱情，一面又满腔热情地欲找回当年的纯真，执意地捕捉失去的爱情。有一天，出于感念，我提起笔来，写下了我们的故事。从小到大，我们共同有过的欢乐和忧伤，相互有过的嫉妒和欣赏，以及各自的不同的道路。以我受过的教育所给我的人生哲学和成见，也对她不客气地做了批评。

文章让别的朋友抄去，引发了好事者的诘问。我把文章传给她看，心里一边惭愧着，希望她会解释，也给我一个解释的机会。她没有解释，却说：我们是朋友，她怎么写都没事。我们之间的感情，别人哪能能体会！我赪然，为什么没有明讲？为什么就不能像她那样坦荡？在一个机会，我向她提出了我的几点疑问。“当初是怎么一回事、、、？” “为什么离开他，我觉得他对你很好？”她才原原本本地把经过说出来。我恍然，原来自以为了解，其实是我对她的人生自相情愿的解释。很多知道的事不一定就是了解的事。用自认为合理的所谓道德去评断朋友，其实是很幼稚的事。有熟悉的人，你自以为很懂了，其实仍没有真正了解和懂得。人，往往喜欢批评人，往往把自己想得高尚，而把别人想得狭隘自私。

感觉她也变了不少。烟还是抽，酒好像不怎么喝了。还变得待人亲切，对妇孺老少，她都会笑语寒暄。不似以前浑身名牌，态度张扬高傲。其实她很会热心帮助人。她变得心静，爱听音乐，还做手工绢花。

从小就被父母宠爱，生就漂亮惹眼、有一种高傲、一股冲劲，又顺理成章地走向成功。金钱、亲情，她什么都不缺，但婚姻上，却似乎不够好运。

她初恋的男友是我们共同的朋友。她的第一个丈夫是我的同学，她如今知心的男性朋友也是我的同学。我似乎成了和她的感情生活上一条无形的链。如果她不是单身，她是否还会跟我这么接近？不得而知。似乎有点自私地希望她就一直这个样子。既使结婚，也要和我为她选的、或者我熟悉的男人结婚。

她会写信来，谈到朋友，也谈自己。有时还写些随笔。不久前她这样写道：“生活有时太戏弄人了，一切已经尘封的感情会在一夜之间萌发，并打扰我现在的生活。本以为可以简单地爱、简单地幸福，但如今失去了拥有的资格。人就是这样，悲喜之后，增长了处理情感的淡定与从容，只是心还是会痛。  爱情，有那么难吗？”“ 以前的爱沉醉于（自以为是的）简单快乐中，却忘记去总结那些爬满全身的缺点。经历那么多感情后，从别人口中得到了‘那样的女孩子’一说。 从表面，自己也能小鄙视自己一下，但仍然容忍不了别人的指点。内心的那点可怜的骄傲真的无可救药了。 一个长不大的笨女子，现在一夜长大。但学会的只是坦然一点而已，幻想于天真之中不能悔改。不懂爱的时候用力去爱，最后没有学会如何去爱。如今爱情的规则变了，年龄与经验在这个年代已经不能成为正比了。如何去爱的经验作废了。”“ 有人说，爱到最后不是相濡以沫，就会是相忘于江湖。而我却不能做到这些、、、遇见一个自己喜欢的人，是一件幸福的事情。我之能力尚不能达到相濡以沫，也不能做到相忘于江湖。是我自己的愚笨，现在与曾经，我都无法遵照爱情的规则。 过去只是一味的去爱，现却发现自己的爱如此微不足道，忘乎于这个复杂的感情世界里。、、、或许吧？我应该在冬天出现，在阳光下才会有那些冬天的童话吧.....跟着自己的内心去生活，到那个冬天，会是怎样的景象呢？那种宁静祥和是彼此都期望的温暖吧？”

我们女人是爱情的动物，在爱情与权利和财富之间让她们选择。多数的女人会选择爱情。对于爱情来说，是有年龄和季节的因素。但简单的爱，简单的幸福，和爱情有关，却未必那么难以企及。缘分自然会有，或许相濡以沫，或许相忘于江湖，或许相忆于江湖，或许兼而有之。不用等到冬天，童话藏在心里，一年四季，都可以在好心情的时候拿来读读。

在她的生日之际，我写下这点文字，权作给她的生日贺礼。以后在闲暇的时候，她也拿出来看一看，希望给偶尔会带有愁云的面庞，添上一抹阳光。

2009-9-29

  翎翅女的《锦瑟年华》文词似锦。然，贵在恳诚。

  君子坦荡荡。有些话，我们当面是这么说，背后也是这么说。像这样的文章，她可以看，朋友可以看，广大的读者都可以看。我完全相信，文中对“她”的描写和评价，既没“贪污舞弊”，也没“添油加醋”。她，绝对是一个活生生的“真人”。

  在阅读的时候，我还特别注意地聆听以下的片段：“她，还是那么真，那么清新，那么坦白，那么让人欣喜”“她是个有大小姐脾气的人，一向任性，不善隐忍。到大了，更是激情火辣、不通世故”“她那么漂亮”“她的声音纯正轻柔”“她爱讲笑话”“她率性果敢，一般男人比不了”“她确实做到了使自己一生衣食无忧，不用靠男人生存”···是的，像这样的女人，大抵也可以够上一个“最可爱的人”了。

   但是，为什么“她”混到“该知天命了”，直到“现在，还没有一个男人能把我接过去养着”呢？

   我是一边地在阅读，也一边地就这么想——如果你说“女人是爱情的动物”，这点，“她”是做到了的。用她的话说是：“一直为爱赴汤蹈火”；如果你说“女人的责任就是美丽”，这点，她也是做到了的。“她那么漂亮。高挑身材，瘦得骨感，瓜子脸，眼睛大而亮、嘴唇厚而轮廓分明，是一种现代美”。呵呵，我是想起来了！

  不懂得“爱情”的女人，男人多不喜欢；不懂得“美丽”的女人，男人也不喜欢；不懂得“温柔”的女人，男人最不喜欢。以上三点，“温柔”尤其关紧。在她的心目中，“我看不起的人”当然她不会喜欢；但“我看得起的人”又大多都很睿智，总以“温柔”为第一条件。这样，“她”也就未能被“接过去养着”了。又或者，“她”根本就不想人养。和和。

   对不起，这是我在读过《锦瑟年华》以后的胡思乱想。或者，“她”也很“温柔”呢，就看见世间上有那么多的破裂婚姻，所以对“结婚”二字敬而远之，退避三舍也不一定。如果真是这样，我也愿意将以下的这句名言送给“她”——林语堂说过，所谓美满的婚姻，不过是夫妻间彼此迁就和习惯的结果，就像一双旧鞋，穿久了便变得合脚了。谢谢。

谢谢文刀兄细读我的文章并做着如此透彻的思考。
这是一个真实的女性，我没有很多篇幅，也许没有把她的性格完全表现出来，但已经尽力了。有不少人是靠激情生活的，特别是年轻的时候，这样的人热爱生命，燃烧自己。她就是一个这样的人之一。从很多方面来讲，她都是很可爱的。感情生活的失败，有客观的因素，也有主观的因素。文刀兄坦率地指出的几点，都很有道理。有时候男人看女人，眼光更准确，更能指出一个女人为什么在感情上没有成功。
文刀兄提出了“温柔”这个概念。很有意思。这个问题我还没有想过。我会想一想，什么是温柔，女性应该具备的温柔是怎样的。我觉得，生活在新中国的都市女性，尤其像我们这一代，似乎缺少这方面的教育。我们从小就被惯得像男人一样张牙舞爪的。
对婚姻的理解，和期望，是不能过高。林语堂的话，讲得真够“脚踏实地”的了。真实的有点残酷，但确实是那么回事。我会把这句话转送给她。

谢谢小红赐诗，有时候，不用很大的改变，加一点作料，就可以了。女人要想温柔也容易。

谢谢依林的留言。近来好吗？一定是忙着网站的事。不要太过劳累了。谢谢你的话。“丝丝缕缕，是自己的点滴酝酿”，这话说得真好。
也祝你阖家中秋快乐！

读《锦瑟年华》宛如看一幅织锦，经纬之间绣出了人生、友情和爱情。你们的友情是那织锦温柔的底色；她的事业是耀眼的红；她的爱情是赤橙黄绿青蓝紫，交织出一幅绚丽的人生图景。有些人喜欢平和淡泊的人生图景；而另一些人则喜欢多姿多彩。她选择这样的生活是她的性格使然，若让她守着一个男人过一辈子她可能受不了。

谢谢翎翅把一个女子的50年栩栩如生地描绘给我们，让我们也思考自己的人生轨迹。