送给大家迟到的儿童节礼物，桑贝先生的一本小书：
在我们谁也不认得他的半个多世纪以前的某一天，年轻的让.雅克.桑贝对初次见面的新伙伴说，他是不做连环画的，他要做插画。语气十分斩截。
较他稍稍年长的雷内.葛西尼颇为惋惜，却也不便执着。于是，折中后的合作开始了。葛西尼写故事，桑贝插画。开始的时候，人们只在报章的副刊上看到一个小男生的影子。不久，桑贝在一幅葡萄酒的广告上，找到一个怪特别很淘气的名字：尼古拉。之后，一本、两本......五本，这个瘦不伶仃、一肚子馊主意的尼古拉风驰电掣地占领了全世界大小读者的心。一年多以前，我怀着缅怀的心情，踩着抢购风潮的浪尖寻找他的另外八十个故事，能清清楚楚感受到这股神奇又神圣的魔力。
一个画家，选择怎样的作画方式，自然有他的道理。插画尼古拉的成功，也印证了桑贝最初的决定。不过，我这样的读者还是难免惋惜，毕竟，他的出镜率，实在有点太低。我当然明白物以稀为贵，却还是忍不住找了一些桑贝给纽约客做的插画集子，虽然张张各自为政，好歹出自一人之手，连环着看，好不痛快。然而看久了，却还是不甘心，因为桑贝画人，背景固然铺张得宜、层次丰富，人物更是情生意动，极富动感，我不自觉地就溜到出格的空白，又扫了兴，于是恨不得对着桑贝嚷：“先生，请继续啊！”
所以，昨晚，我拿到玛赛林.卡由这本小书，心里的期待，真有点难于掌控。终于熬到小虫洗洗歇了，我才稳实地坐在沙发椅上，打开书，一口气看了个过瘾。在这早春料峭的风忽来忽走的夜里，宛似呷了口芬甜的酒，又暖又凉，也醒也醉。
玛赛林也是个小男孩，和别的小男孩一样，他期待快乐，能和大伙一块儿玩的快乐。可是，他不能够，因为，他有个脸红的毛病，不分场合，没有原因，不受控制，就那么虾子般红了。他居住的城里，没有树林里善解人意、魔力冠伦的仙女，所以他只好看名医。名医说，因为你姓石头（Caillou有顽石意），所以你脸红，而我医不了。众人咬耳嘲噱，玛赛林很难受，但也不得不继续孤独。不过，他睡不着、对着镜子自问为什么我会脸红的痛苦长夜并没有持续很久。他遇到了雷内.拉朵，一个和他一样可爱，还会拉小提琴的小男孩，他的新邻居。雷内也有个毛病，他不分场合、没有原因、不受控制地打喷嚏，洪亮震耸的那种。好像两粒一摸一样的豌豆，他们互相欣赏，很快成了好朋友。从此，玛赛林是真真正正地快乐了。
故事画到这里，出现了一个极其凝重的墨黑的“但是”。雷内搬家了，他留的纸条也不知道被扔到哪里。这一次，玛赛林的脸，终于因为他的心而红了。他绝望地哭，一再央求爸爸妈妈找纸条。没有用。
就这样，玛赛林不得不回到没有雷内的生活。他交了新的有趣的朋友，一天一天长大了。成了依然偶尔脸红的先生。电话先生、机车先生、飞机先生。直到有一次洽公，在车上他听到一声洪亮震耸的“啊秋！”，惊喜地回头，命运的线，总算连上了。
他们因为这段长长的分离，更堆了说不完的趣话要分享，孩提时代未尽的逗闹嬉乐，终于得以宣泄。一个会猫猫地溜进另一个的办公室，一如当年，迅猛地捂上对方的眼，“嘿，猜猜我是谁......啊啊秋！”，另一个，稳坐莞尔，“呵呵，我怎么知道，老兄！” 他们也会什么也不做、什么也不说、一起静静坐在草场上，望着各自的孩子追打笑闹，和他们小时候一样。他们彼此不厌倦。和当年一样。
在玛赛林和雷内重逢的那一刻，桑贝很善意地提点读者，其实现实中的好朋友，也许就再也见不了，因为大家各自有责任在肩，工作，家务，忙，渐行渐远，伤痛愈合，终于淡忘。因为是故事，所以玛赛林和雷内命里有运。
在故事的结尾，我又一次看了看桑贝的签名，旁注：1967～1968。那正是他和葛西尼经营尼古拉的年代。或许是横溢的灵感，最终冲脱了那一间插画格，洋洋洒洒地挥就了这样一个大故事。我读它有喜乐，并已料得到小虫将来读它的喜乐，这也是我们的命里有运。
又及：几米曾经说他很喜欢看桑贝的画，虽然他不懂画外的法文。我无法不留意，玛赛林的故事，跟向左走、向右走有惊人的相似之处。但是既然他不懂法文，我也没有理由认为他曾借鉴桑贝。不过，说到底，世间诚心感人、无心伤人的轶文故事，总不过这么相似。 | 
