文学反映人生，诗作为文学的一种，当然也不例外。而在人类的生活里面，两性关系大概是最基本，最强有力，也是最复杂的东西。我们可以从诗里面找到各式各样的两性关系：纯真的初恋、生死相许的海誓山盟、恬淡持久的体贴关怀、爱恨交织的激情、半推半就的缠绵与矛盾心情、现实的斤斤计较与带有条件的感情交易等等。我从我翻译过的欧美现代诗里面找出了一些例子，可以多少看出外国诗人怎样看待两性关系。同时我也从台湾现代诗里找出了三首，包括我自己的一首短诗，来看看中国诗人如何处理两性关系。至于后现代诗人对两性关系究竟有什么看法我不太清楚。也许他们更关心的是雌雄同体的同性恋或杂乱开放的多性恋。对他们来说，单纯的两性关系可能已经不够时髦不够进步不够刺激也说不定。
 
首先让我们来看法国诗人裴外（Jacques Prevert, 1900-1977）的旁若无人：

 
[B]在夜里拥抱的男女[/B]

 
在夜里拥抱的男女

靠在幽暗的走道上

过路的人指指点点

但恋爱的男女

不是为别人而拥抱

只熔成一个影子

在黑暗里扭动

引起路人的愤怒

他们愤怒他们指责他们笑话他们嫉妒

但男女不是为别人而拥抱

在他们初恋的星光下

他们比黑夜轻

他们比白日远

 

接著我们来看英国女诗人孔佛（Frances Cornford,1886-1960）的专情：
 

    [B]吉他手调音[/B]
   

用专注的殷勤他俯身

向乐器：

不是以征服者的恣态

向弦与木发号施令，

而是像男人向他心爱的女人

柔声甜问

有无重要的小事要说

在他们，他与她，开始演奏之前。

 

美国「搜索的一代」(Beat Generation，也译为「垮掉的一代」)的诗人福灵盖蒂（Lawrence Ferlinghetti, 1919-）的嬉皮：
 

[B]天堂……[/B]

 
天堂

　那晚只有平时一半远

 
在诗歌朗诵会上

            　　满耳是火辣辣的辞句

当我听到诗人

                  音韵铿锵的勃起

　　然后望开去以一个

    　　　　　　　　　迷失的眼神

「所有动物」最后他说

    　　「在性交之后都是悲哀的」

但末排的情人们

    　　　　　　看起来心不在焉

　　　且很快活的样子

 

爱尔兰诗人叶芝(William Yeats,1865-1939)在经历了人生的酸甜苦辣之后，发现还是激情(男女之情当然是最值得歌颂的激情之一)最刺激可爱：


[B]刺激[/B]
 

你认为让激情

在我这大把年纪的身上跳舞很可怕

它们在我年轻时可不是什么大灾难

还有什么更能刺激我歌唱?

 

新一代的诗人则比较现实，谈情说爱得讲条件，礼尚往来，谁也别占谁的便宜。美国诗人包提冈（Richard Brautigan,1935-1984）的诗是个好例子：


[B]罗米欧与朱丽叶[/B]


要是你肯为我死

我便为你亡

 

而我们的坟墓

将如自动洗衣店里

一块儿洗衣服的

两个情人

 

要是你带肥皂粉

我便带漂白剂

 

下面让我们来看看台湾现代诗人的作品。洛夫的〈爱的辩证(一题二式)〉是从庄子〈盗跖篇〉得来的灵感。〈式一：我在水中等你〉写尾生在桥下等女朋友，水淹上来了女朋友却连个影子都不见，便痴痴抱著桥柱殉情。在<式二：我在桥下等你>里，尾生却学了乖。你迟迟不来，咱家便抱歉说拜拜：

 

[B]爱的辩证(一式二题)[/B]

 
  [I]尾生与女子期于桥下，女子不来，水

至不去，抱梁柱而死。[/I]

                    —庄子〈盗跖篇〉

 

式一：我在水中等你

 

水深及膝

淹腹

一寸寸漫至喉咙

浮在河面上的两只眼睛

仍炯炯然

望向一条青石小径

两耳倾听裙带抚过蓟草的窸窣

 

日日

月月

千百次升降于我胀大的体内

石柱上苍苔历历

臂上长满了牡蛎

发，在激流中盘缠如一窝水蛇

 

紧抱桥墩

我在千寻之下等你

水来我在水中等你

火来

我在灰烬中等你

 

[B]式二：我在桥下等你[/B]

 
风狂，雨点急如过桥的鞋声

是你仓促赴约的脚步?

撑著那把

你我共过微雨黄昏的小伞

装满一口袋的

云彩，以及小铜钱似的

叮当的誓言

 

我在桥下等你

等你从雨中奔来

河水暴涨    

汹涌至脚，及腰，而将浸入惊呼的嘴

漩涡正逐渐扩大为死者的脸

我开始有了临流的怯意

好冷，孤独而空虚

如一尾产卵后的鱼

 

笃定你是不会来了

所谓在天愿为比翼鸟

我黯然拔下一根白色的羽毛

然后登岸而去

非我无情

只怪水比你来得更快

一束玫瑰被浪卷走

总有一天会漂到你的手中

 

诗人白萩的〈藤蔓〉则表达了一种拿不起放不下的复杂心情。一方面向往自由不甘受困，另一方面又怕失去所有。只好将就著继续拖延下去：

 
[B]藤蔓[/B]

 

你睡成满床藤蔓

在梦中

依然紧紧地缠绕箸我

看来那么柔弱

需要别人的扶持

 

而海在远处叫著我

她的怀里有广大的自由

是的，你的寝室是我的死牢

而不眠的夜鸟

责备我背叛了天空

 

我醒著观察你

想著你总需别人的扶持

如果你再沾染了别的体臭

那才叫我发狂

 

唉，还是让你缠绕著吧!

 

拙作〈共伞〉则是我有一次看到一对年轻男女撑著伞在雨中拥吻，那个甜美的镜头在我心里头酝酿了好久后写成的。我觉得人与人之间免不了有差距隔阂，即使亲如夫妻，不可能每个意见都一致、所有兴趣都相投。在这种时候，只有尊重对方的看法与立场，彼此宽容调和，才有融洽相处的可能。推而广之，如果社会上的人与人以至于团体与团体、国家与国家、宗教与宗教之间，都能体现这种容忍体谅的精神，我们这个世界一定会更祥和可爱：

 
[B]
共伞[/B]

 

共用一把伞

才发现彼此的差距

 

但这样我俯身吻你

因你努力踮起脚尖

而倍感欣喜

 

--1995年5月27日在芝加哥的「文学艺术作品中的两性关系」座谈会上的讲话。

 

 

 

这种比较很有趣，问好非马老师，请多指导！

比较之中见分晓啊。两性与文学之中于过去是隐性，于当下是显性，什么时候能够是良性？