李兆阳谈诗之二十二：诗歌的生命（上）

诗歌的生命和节奏，或者文字的生命和节奏，在三个方面得以体现：诗人的生命、读者的生命、还有文字本身。比如说，读某人的诗、某人的文字，或者不读某人的诗和文字，常有其内在的节奏。比如说，年轻时喜欢读李白《将进酒》，除了喜欢其中的豪迈，没有太多其他感受，读过一两遍，也就撂在一边。待到年岁渐长，渐识生命的诸般滋味，再读《将进酒》，豪迈之情却让位于感慨，常常读完有双目泫然之感：将进酒/杯莫停/古来圣贤多寂寞/唯有饮者留其名 -- 落寞之情，不绝如酒，及至“五花马/千金裘/呼儿将出换美酒/与而同销万古愁”，豪迈中充满无奈，个中滋味，笔者点滴在心。所以，在人生的是非场历经半生打斗之后，笔者又重新读《将进酒》，而且越读越喜欢。

这就是诗歌的生命，也是诗歌的内在节奏。这种节奏随着读者生命的节奏变化，让读者在人生的不同阶段有不同的感受。

另一个例子，我们谈谈曹操的《短歌行》。“对酒当歌/人生几何/譬如朝露/去日苦多” -- 临歌对酒，这样的时辰在人生一辈子中实在不多见，人生苦短，而岁月渐老。杯酒在手，不能不兴叹。感叹中的曹孟德，“慨而慷“，杯酒之间，就想起从前年少的诸多情事：青青子衿/悠悠我心/但为君故/沉吟至今。这里的君，可能是曹操早年心仪的某位女子，也可能是曹操早年交好的少时朋友，以求某个女子不得的可能性最大，因为《诗》中，“青青子衿/悠悠我心”这两句，就是写男女情事的。古今解诗者，都说曹操以这几句比附自己对人才的渴求。大不然。以曹操之才、胸襟之大、境界之高，以曹操文字的简单直接，以曹操对自己的自负，如果真谈及对人才的渴求，也可以直接些，毋须用少女对少男的仰慕情事来比附，否则，不仅与曹操的形象不协调，也太过牵强扭捏，不伦不类。这是旁话。

再回到《短歌行》，曹操沉吟年少时间的情事，转而想到自己老而有成：“呦呦鹿鸣/食野之苹/我有嘉宾/鼓瑟吹笙”。“呦呦鹿鸣/食野之苹”这两句，在《诗》中常用来描述周天子圣治下的安和雅美，而“我有嘉宾/鼓瑟吹笙“，则形容嘉宾来集、宾主尽欢的情景。这几句诗歌，很大程度上体现曹操的人生抱负：建立一个以曹魏为中心的安和的天下。这种人生抱负，“明明如月”，却远未实现 -- “何时可掇“，由此联系诗歌前面的“去日苦多”一句，曹孟德难免忧从中来，不可断绝。于是月光（自己的抱负而及的求才之心之行）越陌度阡/枉用相存，四方寻求人才，为己所用。注意这里的“枉”字，实际上是写自己屈尊，而非“人才”屈尊。人才既见，于是契阔谈宴 -- 大宴宾客，高谈阔论，自己的心中却在感念旧日的恩情。“这里的恩情，可以是父母之恩，也可以是朋友之情，也可以是某段男女之情。契阔谈宴/心念旧恩”这两句，很微妙地体现了曹孟德与“客”之间的距离，体现了诗人的孤独。曹孟德因为感念旧日的恩情，便见月明星稀，自己心思远驰，便见“乌鹊南飞”，并感念南飞乌鹊“绕树三匝/何枝可依？” -- 绕树三匝，仍不见何枝可依者，无枝可依而已。这几句诗歌，体现了曹孟德作为性情中人的一面。曹操念及天下未定，不知故人或者旧人何归，于是心思又回到自己的抱负以及求才之举，便有“山不厌高/海不厌深/周公吐哺/天下归心”。

曹操的《短歌行》充分体现了曹操作为诗人的细腻敏感的真情性和诗歌之才，作为军事家、政治家的胸怀和抱负，作为人主和诗人的孤独，饱满而感人。《短歌行》一诗所体现的节奏，是诗人本身生命节奏的表现。很可惜，这首诗歌被历代解诗者们限制性地解释为一首求贤诗，或者表达作者对人才的渴求。这样的解释，无论是出于求才若渴的人主心态，还是出于自视为人才的文人们的求被赏识之心，都很大程度上扭曲了曹操这首诗歌体现的曹操本身生命的意义和节奏。比如说，把传统上“青青子衿/悠悠我心”、“但为君故/沉吟至今”、“明明如月/何日可掇？”等诸或男女表白、或友情表白、或心迹表白的诗句都解释为曹操渴慕贤才之情，这些解释家们真不知曹孟德为何许人物。

写到这里，笔者想起自己与朋友王小章多次谈到这首《短歌行》。小章称此诗丰满，笔者则称《短歌行》“硬拗”。说曹操硬拗，是指曹操才大，驾驭文字随心所欲，笔致硬拗，却毫不留痕迹，真切自然而自由。这是大才子文字的特点。

我喜欢曹操的诗作，当然不光光短歌行。兆阳对诗歌生命的探讨值得大家关注！

谢旺青鼓励。看到你新近诗风顿改，取短诗手法、俳意