做诗不可无我

——浅说资中华的诗

 

文/梁大舍

 

我与资中华先生有交谊，很欣赏他的诗，他的情性。近年，他的诗，感荡心灵，新鲜出色，平浅味深，又音节清脆。他的诗艺越发成熟起来，作为朋友，为他喝彩。

“为人不可有我，做诗不可无我”。这话放在资诗人的身上也是恰如其分，人品出诗品，诗品见人品。我多次路过肇庆，呼朋引友，几番痛饮，屡屡款洽。他的诗兴张口便来，尤其是酒阑，精彩之时，赢得在座男女翘首，击掌，惊叹。闲话少说，还是谈谈他的诗。

他在博客上的诗大大小小有几十首。题材多是写季节，植物，别离，历史等。夏雨秋菊冬荷都有，有酒，有茶，有故乡，有母亲。我在他的题材上游移很久。他的诗路很宽广，一个眼睛，一扎花，一片云，一把风都能打点他内心的词语。视觉最能激活他的想像，然后，情感起伏，他以独特的方式抓住那些诗意的启示。他是爆发性与随意性的诗人。不同一些诗人，刻意精雕细刻，匠气较重，而他坦率直抒，他的诗来得比别人更真，更浓，更有厚度。“诗情来了，你捂也捂不住”。也许，他更好地激发他的天赋，他会站得更高，他应该成长为诗歌之子。

他写诗喜欢用“我”，叙述角度常从“我”这个人称出发。或者诗人自身也没有觉察到，这个“我”不知不觉间写成了一系例——“我”的谱系。从“我”切入，再虚拟对话，展开想象。诗人想通过诗歌寻找“我”，“我”与世界的认识，“我”与情感的交流，“我”与历史的洽淡，“我”与自然的相遇，一切的我，我的一切。他的思想，情感，哲学，美学等等都能在诗中得到展开体验。体验型的诗人，体验成诗。诗人的“我”一直在路上。例如：就算我成为落叶/成为飘落的音符/我也会披上/对你的深深眷恋；岁月是一条河/我是船儿在河上飘（漂）；我是九月的鲜花/开在你必经的路旁/为你的季节讴歌/把你的秋色装点；我从远古的时候就开始流淌/一直流淌到了历史的今天/我承载着一页页风云的变幻/在时空的河道里一弯又一弯；等等。

诗人主客一体，超越感官，无分彼此，心灵综合，直接抒情。可以这么说，“我”的在场，使主体变成客体的细节，获得了诗意的内涵，更能使诗人心灵“自我表现，自我表演，自我表达，自我表语”。我们有理由相信：尽情的忘我，诗人不断地寻找“自我”，也就找到了生活的本质，也就找到了自己诗艺的独创的东西。也正应了那句话“为人不可有我，做诗不可无我”，诗人很得精髓。

视觉成全了诗人的无限想象。因为诗人的相当大部分诗都是根据图片来作，也就有了视觉诞生了声音，有了情感与思想。这种习惯，或者是嗜好，我不知好不好。反正都是有感而发。我想说的是，假如读者脱离了图片，还能不能点燃读者的理解。暂且在这里称“图片诗”。
图片诗中也有不俗的诗句。我们可以鉴赏：《壶口瀑布》历史/走到了关口/终于纵身一跃/时间/遇到了断层/决不会因此滞留/生命的长河/总有奔腾激越的时候。为什么说这几句诗好呢？好在那？从诗的技艺来说，这是诗的感觉量变异，凝聚与扩张。因为诗的意象符号并不等于全部感觉的总和，而是知觉整体向中心感觉凝聚。在《壶口瀑布》中，瀑布这个意象扩张化了，得到量的变异。诗人对瀑布这个知觉，扩展式放大到“历史、时间，生命的长河”，于是中心感觉得到澎涨，构成哲理的思考。再谈谈感觉量凝聚的问题。如《火车》：我常坐火车/火车也常常载我/生活，就是不断地/下车，上车/……命运被人设定了轨道/红绿灯把我引向归宿/；诗人对火车的感觉全部凝聚局部的在一个动作，一个灯光与轨道里，所以繁杂的知觉得到凝聚，简化，上车，下车，红绿灯。在孙绍振的审美中说到“历史打着绑腿进入北京”，打着绑腿就是人民解放军的完整知觉被剖解，这是知觉量的凝聚在局部的一个好例子。关于诗的鉴赏，在这里一一说不完。

我在这里想再说说资诗人的两种诗：一是爱情诗，一是历史诗。从他的一首爱情诗说起《爱情不是结婚的唯一理由》：此诗写得像民歌一样直白，很平实，浅朴。诗人表白一样在独言，粗犷的一摇一摆，曲曲折折，欲进则退，欲退而不甘。爱一个人，千回百转地折腾内心，对方却丝毫不知，错位得历害。好有味道，此诗。《红酒》一诗，将爱情VS红酒，里面的颜色，味道，热烈而苦涩，醉人，诗人吟唱得相当漂亮。爱情诗，诗人有若干首，每首切入的角度不一样，正写，侧写，反写，诗人都有不同的尝试。

《圆明园的无名小花》和《我们要讨回公道》都是诗人唯独的两首历史诗，很引起我的共鸣。前者是低回的谴责，后者却是发出了诗人的刚烈的吼叫。两首诗相比，风格却是迥然不同。一刚一柔。诗人从“我们要讨回公道”的呼声到“谁能告诉我它们的名字”，历经一年，诗人的诗风更加成熟，情感更加含蓄，从怒吼到追问，我不知道诗人是如何调整自己的声音，或者说是创作心态。诗人越变得理性，诗人的声音从尖锐到怒钝，但更能碰撞人的冲击力。用无名花取代鲜血，诗人轻易就把握到了消亡，耻辱、灵魂、忘记等等这些伤疤的表达。

我们要讨回公道

 

过去了六十多年了

重庆大轰炸的伤口还在隐隐作痛

我们冤死的亲人和同胞

其生前的音容笑貌

其死难的惨烈情景

还在大街小巷里萦绕

过去了六十多年了

我听见重庆有一个声音

像是地底下发出的怒吼

像是天空中炸响的雷电

总在时空中回荡着

总在大地上回荡着

总在我们几代人的心中回荡着

那就是——

 

我们要讨回公道！

我们要讨回公道！

是谁，闯进了我们的家园

在我们的天空投下死亡的阴影

是谁，制定下罪恶的计划

向我们善良的民族举起了屠刀

是谁，破坏了我们的和平

让我们的生者含恨死者含冤

是谁，竟敢如此践踏人类

夺去我们亲人的生命、和生的权利

 

……（略）

 
圆明园的无名小花——题忘了图《谁能告诉我它们的名字》/资中华

 

（题记：历史的圆明园里，开着一种无名的小花……）

 

走进圆明园

像是走进了一个记忆

记忆中有你笑魇如花

一朵一朵地在身边浮现

 

有点心痛，关于你

记忆中竟有了断垣残壁

一个世纪前的那场凌辱

损毁了我的许多珍贵

 

忘了你的名字

那是因为还有创伤没有抚平

走在这历史的遗梦中

我在努力地，去把你想起


从“抒情”到“冷抒情”的转变，诗人的诗风隐隐约约地转变。从圆明园此诗来看，“有点心痛，关于你/……忘了你的名字/……我在努力地，去把你想起/，诗人越说得不在乎，越说轻巧，越说得无所谓，形成了与诗人内心真实的思想情绪沉重上的反差，由于冷峻，由于反差大，所以形成了张力，读者跳进张力的中间，在两极里得到启示。诗人审美到达了另一境地，诗人渐渐成熟了，真是为他高兴。（12.1晚佛山）