行走时空的旅人
─读非马诗集《蚱蜢世界》

◎ 林明理


在非马〈1936-〉博士今年相继推出第三卷〈1990-1999〉的164首自选新诗中，我们由他自己对诗认识所累积的经验与知识，终于到了系统总结和拿出成果、普及成果的时候。就此意义，细读此书，发觉他的诗越写越年轻，是一件非常有现实意义的事情。一般说来，非马形象直觉思维的一个主要特点，就在于崇尚自然性、简约，他竭力反对犬马声色与追逐功名利禄；力求创造和谐完美的意境。
这位出生于台中市的旅美诗人，在他55至64岁之间，这是他写作的巅峰期，也是新的艺术生命的开始。此阶段的诗歌面对的世界是无比宽阔的，尤其含有大量的旅游景点，由西方〈如万神殿、竞技场、水都、梵蒂冈、特拉威喷泉、凯旋门、威尼斯、拜伦雕像、皮萨斜塔〉等等山河、日月，到东方〈曼谷玉佛寺、黄鹤楼、西陵峡、黄山、苏州、南京〉，再到加拿大洛杉矶游记等。他逐渐摆脱了旧的诗学框框的束缚，其题材是无穷无尽的，诗的灵翼更展开了。因此，他在书的封面以这首被许多人称道的〈蚱蜢世界〉，来展现他向当代诗坛的现代化社会跃升的时候；当翅膀奋力一跃，令人欣喜的是，他毕竟飞起来了。让自己的诗歌之鸢在漠漠地天空翱翔，非马正是这些探索的诗人之中最优秀的一位：

奋力一
跃
惊喜发现

天空仍高不可及
大地仍辽阔无边
夏绿仍溶溶漫漫

生命还没有定义

非马不是个守旧的诗人，世界也不是一片僵化的土地。当他游历了许多异国情调的景点后，古老的中国文化与西方的现代文化便有了碰撞和交流。也许就是这种开放和宽广的视域，使非马艺术的眼界跟着打开了，生命虽还没有定义，但他的坦荡真诚，已表达了自己的志向和抱负，诗意也就更灵动起来了。再如〈留诗〉，诗的时空是流动的，情感深藏在意象之中，诗味也变得厚重起来：

我在冰箱里
留了几首
诗

你到家的时候
它们一定
又冰
又甜

这首诗的意象结构层次很多，使意象超越了现实的真，而趋向精神层次的真。非马的诗很少用直抒胸臆的方法，多用象征和暗喻。比如诗中巧妙而含蓄地表达出对新诗的专一与热情，语言自然是简洁而富有表现力的。同样的，一首有深度又幽默的诗，是不会被淹没在伪诗的莠草中的。我很高兴看到这首〈白玉苦瓜─看台北故宫博物院的玉雕〉，有别于余光中所写的具有东方宁静美的意象，诗的格调充满谐趣与童心，更是难能可贵：

什么苦都吃得
善烹饪的妻
却总把苦瓜我的旧爱
排在菜单之外

只好透过诗页
透过空间阻隔的玻璃
让这用时间的文火
徐徐煨成的佳肴
鲜美诱动舌尖
去裸泳
津津的记忆

当下许多诗歌偏偏缺乏这种诗歌语言，由于他对台北故宫的思念和对苦瓜的喜爱，这些都被非马关进了记忆的门里。这部诗集还有许多抒情佳作，如〈雪在窗外静悄悄〉，这首诗跨越两个时空的画面，意外捕捉到诗人的思考已深入到生命的层次：「雪在窗外静悄悄地落着╱在这样的天气里╱我不期望╱有鸟╱╱而竟有鸟影─╱掠而过╱强拉着我的目光╱到远处一个熟悉╱而又陌生的原野╱那里╱鸟群叫嚣鼓噪╱庆祝╱期待已久的╱痛苦的新生╱╱雪╱在窗外╱静悄悄地落着」，非马工作之外，就是诗艺创作，常以内敛的姿态中展示出生命的力量，从而也就超越了「一个短诗的健将」的界定。与其相对应的还有〈思乡病〉，由静到动，由实到虚，由冬雪萌发的期许到农历春节的落寞，更可以看到他「身在海外、心系台湾」的情思：

害一场思乡病
回一趟家
回一趟家
害一场思乡病

这是无可奈何的事
这是无可奈何的事

此诗时空跳跃得很轻灵，意象纯真像孩子般的，忍受思乡的幸福与苦楚。他一方面积极成立网络博客，为国际诗歌的发展带来永久丰沛的生命力。另一方面，非马早已将山水之爱与人生之爱化为一体，仰慕的岂止是旅游过程的壮美，在平日思考中，也常被自己的调侃功夫击倒，力搏读者能会心一笑。比如，请读〈地心引力〉：

终于想通了
树上的苹果
从容潇洒
让自己
坠落

碰的一声
不偏不倚
正好打在
树下瞌睡的
牛顿头上

非马也会以科学小故事为景语，倾诉难以解释的知识之爱：此诗看似迷糊又清醒，语言清新又不卖弄智能、不故弄玄虚。最后推介这首〈蒙娜莉萨的微笑〉，应是触景生情之作，真切是其特色：

一定有什么
不可告人的秘密

在她面前
一个男人歪着头左右打量
他的身旁
一个打扮入时的女人
正咧嘴而笑

这首诗的语感和构思很精巧，质朴自然；而跳跃扩大了诗的想象空间，使诗句有了张力。我认为朴是比美更高级的。大朴才是大美。至于，画中的微笑意义，更渗透了诗的神秘性与不加雕琢的诗意的流淌。非马在自序中曾说：「对我来说，有诗的日子，充实而美满，阳光都分外明亮，觉得这一天没白活。」他的诗在白话中见精粹，使诗歌更贴进人心；其极简约的笔触显然已勾勒出这几十年来为世界诗坛的心路历程，这才是现代诗推展的新生之路！

 

釀出版(秀威資訊), 台北, 2012年7月
http://www.bodbooks.com.tw/viewitem.aspx?prodno=3864



發表於《笠詩刊》293期，2013年2 月
http://www.wretch.cc/blog/june12233/15904329

[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2013/02/07/171826.jpg[/imga]

虽然我尽可能在诗里加入幽默,但是否成功,自己也没把握.幸亏当时没读到这篇报道,否则一定会为"幽默大师"这个称号而大伤脑筋,如何把脑袋撑大,好承受这顶荣誉的大帽子.哈!

[QUOTE][b]下面引用由[u]寒章[/u]发表的内容：[/b]

本以为发现了个秘密，没料到竟然使先生这么伤脑筋还想把脑袋撑大，我是先一个头两个大了：请问什么是幽默？[/QUOTE]
开玩笑的. 我是说承受不起"大师"这个称号.

[QUOTE][b]下面引用由[u]寒章[/u]发表的内容：[/b]

虽然没有见过您，但您的诗总令我心开。
何况作者是见过您的，他的感觉不会错。[/QUOTE]
但愿真的如此.哈