[B]夜笛[/B]

用竹林里
越刮越紧的
风声
导引
一双不眠的眼
向黑夜的弄尾
按摩过去


【导读】

    非马早期诗作发表于『蓝星』、『现代文学』等刊物。近年来除写诗外，更致力于译介近代英美诗人，作品大多发表于『笠』诗刊，并加入笠诗社。作者英译现代中国诗，先后出版了The Bamboo Hat (『笠』五十五期特辑)及Chansons(白萩的『香颂』)。其诗集『在风城』于六十四(1975)年由笠诗社在台北出版。

    非马认为「今天诗人的主要任务，是使这一代的人在历史的镜子里，看清自己的面目。而只有投身社会，成为其中有用的一员，才能感觉到时代的呼吸。」由这段话，我们可以看出，非马是一位关怀社会的「介入」诗人。虽然如此，在语言上，他并不主张平白俚俗，反而严格要求锻炼、创新与精简。他说：「诗的口语化不是把诗牵进幼稚园去唱游。一窝风用俚语写诗，同一窝风用谜语写诗的结果是一样的：诗坛的偏枯。一个字可以表达的，绝不用两个字；前人或自己已使用过的意象，如无超越或新意，便竭力避免。」

    为了证明非马对诗素材所要求的写实，对语言要求的精简，我们特别选录「夜笛」这首诗。笔者在序言中指出，现代诗的特色之一便是诗的空间性取代了时间性，而空间性趋向的一个主要表现，是句构与逻辑两个时间因素的切断性增强，以及透过歧义的运用，使得文字意象的密度加大。「夜笛」是最好的例证。

   第一行的「竹林」具有三层作用：(1)写实景；(2)作为笛子的换喻，点出题目；(3)作为按摩者行业的换喻。第二行的「风声」至少有两个作用：(1)写凄凉的景，是一个触觉意象；(2)作为笛声音乐的暗喻，因为「风声」与「笛声」属性相同，范畴为一。第四行的「不眠的眼」具有不眠的夜生活，以及瞎子的歧义。第五行的「黑夜的巷尾」既写实景，复可抽象为盲者生命旅程的象征。此外，第四行的「眼」，而非「手」，竟作了按摩的主词，交待出凄凉的因(瞎)果(按摩)关系，此点正是所谓逻辑跳跃或切断。

    这许多复杂的意义，用了不到三十字交待出来，换成单向直线运动或时间性的散文，非百字以上莫办，这正是文字密度的发挥。这种精炼的写实诗，绝对是白话诗初期的写实作品，如刘半农的「相隔一层纸」(民国六年)与三十年代后期左派的普罗诗，如臧克家的「泥土的歌」所无法企及的。至于其对广大现实的观照，并无轩轾。(张汉良)


原载：《现代诗导读》〈导读篇二〉，编著： 张汉良/萧萧，故乡出版社，台北，1979.11.1

文刀和资中华新春快乐! 万事如意!