我真正开始写关於生态环境方面的诗，是1979年。好像是因为听到了中国大陆在五十年代末曾有过一个惊天动地的捕杀麻雀的运动，严重地破坏了大自然的生态平衡，有感而发地写了一首《赶雀记》［1］：

他们用锣用鼓用锅用铲
用手用脚用嘴巴呼喝叫嚣鼓噪
跑着跳着追着赶着
从这树到那树
从这村到那村
从这天到那天
不让丝毫喘息
飞飞飞飞
到精疲力竭气绝坠地

当胜利者高高举起
小小猎物微温的身体
竟瞥见
逐渐闭起的白眼内
突然抽搐起来的
自己

      我相信这一类不顾後果的粗暴行为，到头来受害的，多半是人类本身。
      也是1979年冬天，我在《芝加哥论坛报》上看到了两张照片，印象非常深刻。照片的背景是纽芬兰岛沙滩上一望无际的浮冰。一张是一只小海豹无知而好奇地抬起头看着一个猎人高高举起的木棍；另一张是木棍落地後的死寂场面。新闻报导说每天每条拖网船的平均猎获量高达一千五百只，而且这种大屠杀通常要持续五天左右，直到小海豹的毛色变成褐黄，失去商用价值为止。因为是黑白照片，看不到红色的鲜血，也有可能是为了不让红血沾污了洁白的皮毛，猎人们只把这些小海豹们敲得昏死过去。所以我们也许不能用“血流成河”这个成语来形容这种大屠杀，但我想“尸积如山”应该不是个太夸张的说法。而这些，只是为了装饰一些有钱及爱漂亮的太太小姐们，好让她们在人前炫耀摆阔。下面是我为此事而写的《猎小海豹图》［2］：

它不知木棍举上去是干什麽的
它不知木棍落下来是干什麽的
同头一次见到
那红红的太阳
冉冉升起又冉冉沉下
海鸥飞起又悠悠降下
波浪涌起又匆匆退下
一样自然一样新鲜
一样使它快活

纯白的头仰起
纯白的头垂下
在冰雪的海滩上
纯白成了
原罪
短促的生命
还来不及变色
来不及学会
一首好听的儿歌

只要我长大
只要我长大···

这首诗似乎得到了不少人，特别是年轻人的反响，也经常被引用。前几年台北有一位作曲家还把它谱成了歌曲，自弹自唱并录制成唱碟。而在不久之前，一位台湾读者还在他给我的电子邮件里，提到了它。
      台湾有一些滨海地区，每年冬天都有大批的伯劳鸟过境。一些贪小利的当地人便架起网来捕杀它们，当街烤了卖给馋嘴的游客们吃。1984年一月，大概是读了来自台湾的新闻报导，受到刺激，我一连写了三首题目叫《罗网》［3］的诗，下面是其中的一首：

一个张得大大的嘴巴
是一个圆睁的网眼
许多个张得大大的嘴巴
用绵绵的馋涎编结
便成了
疏而不漏的天罗地网

咀嚼声中
珍禽异兽纷纷绝种
咀嚼声中
彷佛有嘴巴在问：

吃下了那麽多补品的人类
会是个什麽滋味

      也许有人知道，科技工作是我的本行。在我退休前的一二十年当中，我的研究工作主要集中在开发新的能源以及改进旧能源的应用效率上面。这些，当然大部分是为了减少“温室效应”。下面这首《温室效应》［4］，是针对那些自以为万能的人而写的：

自从在温室里
培养出不朽的塑胶花
使春天过敏的鼻腔不再发痒
自命为上帝的人类
便处心积虑
要用不锈钢
打造一个
空前绝後的崭新世界

你看呼呼作响的火炉
正越烧越旺


在芝加哥，我参加了一个当地诗人的工作坊。我们每月聚会一次，每次都有一个指定的题目。有一个月的指定作业是写一首用动物的眼光及口吻写的诗。我翻阅自己以前关於动物的诗作，竟都是些人类本位的东西。正不知该如何下笔，有一天中午在回办公室的路上，远远看到离树林不远的地方，一只被汽车撞伤的鹿，在半空中翻腾挣扎。闷闷终日，回到家以後写成了下面这首《野鹿穿越区》［5］：     

你当然可以怪我
违规犯法
但我要回到树林的
那一头
不得不穿越
你们的马路

当你的超速撞上了
我的低估
你用你的保险杠热吻
我寸断的硬骨
与柔肠
而我，为了回报
用鲜血冲洗
你污浊的车窗

然後你猛踩你的油门
开溜
我则倾我的全力
向上
作孤注一跃
想最後一次瞻望
那高高竖立的黄色路牌
醒目而璀璨

      最近几年的“圣婴现象”(El Nino)及全球暖化现象，使全球的气候起了大变化，造成大量的人畜伤亡与财产损失。下面是我写的一首〈圣婴现象〉［6］：

莫非连上帝
也厌倦于
这日复一日的
单调
竟玩起
颠覆解构的
後现代把戏来了

信手轻轻一拨
安安稳稳的摇篮
便翻天覆地哇哇惊叫
     
      我写这首诗的目的，是想让大家反省警惕，不管科技的发展如何突飞猛进，人类在大自然面前，永远是渺小无能，脆弱得不堪一击。保护生态环境，因此是人类在这个地球上继续生存下去的唯一途径。为了达到这个目的，我们必须先治愈人类幼稚的自大狂症，纠正他们根深蒂固的老观念旧迷信与坏习惯，随时提醒他们在大自然面前要保持清醒的头脑以及敬畏谦卑的胸怀，不要为了口腹之欲或一时的方便，而去肆意掠夺破坏。做为作家诗人，我们有责任对一切危害生态环境的行为提出指摘抗议，教育并呼吁大众，造成强大的舆论，促使各国的政府制定保护的法律并采取有效的措施。
      毕竟，我们只有这一个地球。

［1］《非马诗选》台湾商务印书馆“人人文库”，台北，1983。
［2］《笃笃有声的马蹄》笠诗刊社“台湾诗人选集”，台北，1986；
      《非马自选集》贵州人民出版社“中国当代诗丛”，1993。
［3］《路》尔雅出版社，台北，1986；《非马自选集》
［4］《飞吧！精灵》晨星出版社，台中，1993;《非马自选集》
［5］《微雕世界》台中市立文化中心，台中，1998。
［6］《明报明笔副刊》1998.9.21