十年辛苦不寻常

程宝林

我精心保存着1995年2月1日的《美华文化人报》创刊号。当时，是我第一次来美闯荡，在位于南三藩市的一家华人小报当编辑。有一天，一位同事带了一份还透着油墨香的报纸给我，原来是新鲜出炉的第一份《美华文化人报》。在创刊词中，有这样一段话，标明了办刊宗旨：“除了以文会友外，更要通过多样化的文艺形式─小说、诗歌、散文、杂文、戏剧、评论、报告文学等，从广度和深度上反映华侨文化，反映华侨、华人今昔创业的轨迹。”对于这种为美国华人、华侨立言、立传的宗旨，我是极为敬佩的，可惜当时生计窘迫，未能和这家报纸建立联系，但每次在街头报摊看到这份报纸，都会眼睛一亮，赶紧拿一份珍藏。
     
时光流转，1999年岁末，在我第二度赴美创业稍稍安定后，已由《美华文化人报》改刊为《美华文学》的这家杂志，聘我担任责任编辑。上任之前，社长黄运基先生邀请我和我妻子，到他最喜爱却昂贵无比的一家餐馆，吃了一顿午餐，请我在主编刘子毅先生和诸位副主编的协助下，承担日常编务。

刊物由我任职的时代有限公司独资出版，每期的编排、设计所费的人工、印刷、装订、发行所需的资金，加在一起并不是一个小数字，经年累月，花的钱就更多了。然而，在美国这样一个经济虽然发达，但华人居民中文程度却相对较低、华人文化尚未形成巨大市场的社会环境里，定期出版一份中文纯文学刊物的最大困难，却是稿源不足。美国的华文作家虽然不少，但受多种因素所限，作家们很难跨越地域的隔绝和意识形态的差异，走到一个共同的文学平台上。“作者最好是美加华人华侨，作品最好与海外生活有关”，是编辑部奉行的不成文准则。这种对作者身份与
作品内容的双重限制，从遵守刊物宗旨的角度来说，不仅完全必要，而且非常正确。但它也确实使本已不足的稿源，更显不足了，尤其是在小说类来稿中最为突出。
     
《美华文学》的历史使命之一，是为美国华文文学的发展和传承，保留一份文字的记载。为此，黄运基先生指示，编辑部重点经营了“美加华文作家作品小辑”专栏，每期刊登一位有影响的作家、诗人的多篇作品，配以简介，如《喻丽清散文专辑》、《刘荒田近作小辑》、《吴玲瑶散文小辑》、《朱琦散文随笔小辑》、《吴瑞卿散文小辑》、《张宗子散文随笔小辑》、《喻丽清散文小辑》(之二)、《王渝超短篇小说小辑》、《郑建青散文随笔小辑》、《严力中短篇小说小辑》、《李硕儒散文近作小辑》、《王瑞芸散文小辑》、《潘郁琦抒情散文小辑》、《曾宁(伊人)散文小辑》等。平心而论，除了个别散文新锐以外，入选者都是活跃在美华文坛的重要作家。从某种意义上来说，刊物弘扬了中文写作的传统，壮大了中文写作的声势。

为了让读者对作家“既见其文，亦见其人”，编辑部从第48期开始，在刊物的封二、封三上，开辟了“北美华人作家巡礼”栏目，逐一刊登作家照片、简历。第一个入选者是年届九旬的大诗人纪弦先生。诗人王性初拍摄的纪老“歪戴帽、咧嘴笑；老顽童，心年少”的可爱可敬的形像，受到读者喜爱。此后陆续推出的作家，有王鼎均、喻丽清、非马、吴玲瑶、潘郁琦等。这个栏目还将不定期开办下去，使它成为美华文坛大家庭的公共相册。当然，在入选资格上，要比较严格一点，力争使它成为一个具有竞争性和荣誉性的栏目。
     
在为期三年的日常编辑工作中，也遇到过很快乐的时候，有几件小事值得一提：
     
一，2001秋，某天下午，一位日本读者摸进编辑部来，要购买创刊以来的全部《美华文化人报》、《美华文学》。原来，他是研究日本华文文学的。他从东京来旧金山开学术会议，听说《美华文学》，就坐公共汽车，赶到了位于偏僻城郊的编辑部。我和同事为他找齐了全部报、刊。我说：“这些旧报纸，送他算了。”同事精明些，说：“旧报纸在研究人员眼里，越旧越珍贵。生意归生意，要收他的钱。”
     
二，某天，编辑部接到芝加哥大学图书馆一封公函，要求购买全套的《美华文化人报》、《美华文学》。
     
三，某天，旧金山总图书馆寄来公函，请求编辑部赠送某一期的刊物给该馆，因为该馆所藏《美华文学》中，该期刊物被读者遗失。
     
四，某天，我接到一通加拿大打来的长途电话。致电者是我10多年前在四川的诗友，后到英国留学，失去联系。他说：上周六到旧金山，在一家报摊上，看到《美华文学》，发现了你的名字，喜出望外。可惜是周末，否则，我就去编辑部找你了。

五，2002年岁末，“开花结果在海外─海外华人文学国际研讨会”在旧金山举行，会议主办者在文件袋里，装入来了三份近期出版的《美华文学》，使得会议期间，人人手里都拿着《美华文学》。借来自13个国家的与会者，将刊物的影响力辐射到更远的地方。
     
十年辛苦不寻常。许许多多的文友，如刘子毅、王性初、刘荒田、郑其贤等，都为刊物默默作出了奉献，记得王性初和刘荒田，曾多次向编辑部荐稿。去世未久的老南，也是刊物初创时期的重要参与者。从某种意义上来讲，没有他们的付出和心血，就没有《美华文学》艰辛却不无骄傲的十年。
     
诗经里说：“嘤其鸣矣，求其友声。”展望未来，我对美国华文写作的前景充满信心，而《美华文学》的使命，也任重道远。

2004年12月17日，旧金山无闻居           

谢谢各位评点，特别谢谢艾华，不仅指点我的英文，也指点我的中文，没有真本事可不行，笑纳了。施雨的见解很好，我们彼此促进，很快就可“互相著名”了，哈哈，这个词是我发明的，在此申请专利。

回艾华：我们都曾生活在一个容不得民众有任何不同声音的制度之下。那种制度带有它的巨大惯性，将善良的改进意见都看作是极大的冒犯甚至危险。喜欢听好听的话、怕丢面子，容不得逆耳之言，很容易构成文人圈子的虚假亲密。我愿意从我做起，对任何非肯定、赞美的评论心存感激，绝无介蒂；而对于悦耳的话，虽也心存感激，但，多少有点怀疑。

回荒田：荒田的意见很有价值，网站确实是，而且首先是一个好玩的地方，不是研讨会的会场，不必那么正经。但是，如果在玩的同时，也能收获有助于自己的改进意见，岂不更好？就以我这篇关于美华文学的稿子为例，第一稿都是“我”，第二稿全部改成了“编辑部”，把个人改成了群体，效果便好多了。但这不是任何留帖者提醒的，而是我自己感悟到的。对“说好”怀疑，不是怀疑“居心”，而是怀疑其判断的准确性。我或许不经常负面评论网友作品，但如果我这样评论，一定出于真诚和编辑的职业习惯。作品如果能在正式发表前，吸收了网友的改进意见，一定是好事，这一点我坚信。