《世纪之针》
大年初五成了人生的里程碑。我们打了第一针疫苗。
从来没有一样东西能让几十亿人同时关注，没有一种祸害能在一年内夺取两百多万人性命。
有句俗话说，惹不起咱躲得起。正说中了很多人的行为与心态。
不要说天天看着公布的死亡人数攀升带来的恐惧，仅是认识的人中寥寥几个因此而逝去的朋友，便让我深感悲凉与痛惜。在现实面前，哪敢造次，唯有躲。
作为人类总体，躲得了一时，躲不过一世，唯有一博，主动去惹它。这就有了疫苗。信与不信，疫苗这东西已经被用了百多年，不是100%，但确是有效的。
是否接种，没有让我犹豫，但，可选择疫苗，倒让我多想了好些时日。最后还是挑了最早施打，受打人数最多的一种：辉瑞。
这是一个新开的注射点，在加州大学洛杉矶分校的停车场。地方不大，也用了一栋停车楼和一停车场。
听人说，排队时间至少两小时。我们做足准备，带上食物，少喝水……
出了高速路，便看见了排队的车龙。一拐弯我们进入校区的环道。很快我发现自己多虑了：沿路都有移动式洗手间，配备了手纸的洗手台。
车龙一分为二并排而行，车两旁殷红的“雪糕桶”比肩而立，像一列列小标兵，更像几条逶迤的红编带。在这狭道中行走，就如在儿童乐园的小火车上，颇有童趣感。难怪最近新闻报道说，路锥脱销。
每隔一段距离，总见到些穿迷你服的人，细看他们的臂章才知道都是军人，来自不同兵种的国民卫队。刚过了第一道岗，确认了我们事先的约定，车外传来《马赛曲》的乐声。一种奔赴战场的激波油然而生，幸亏那只是一段极短的插曲，在我还没来得及思考这音乐出现的时机是否合事宜，曲声已经消退了。很快，我被一路上因无人而变得恬静、优雅的景物吸引住，那怕是一堵高墙前的秃树，没有落叶的台阶，老羊蹄甲树下冷落漠良久的黑椅子，路边挺着长脖子招摇的葵树，都变得清冷与平静，耐心等待着再次充满笑声的明天……
进入停车楼前，我们又一次被确认身份、人数，在挡风玻璃上做了记号。 工作人员是一色的年轻士兵，耐心，客气，却不失军人的专注与威严。不由得让我想起历次的社会动乱或自然灾害，都是在他们出现以后才结束。为什么他们每次出现的时间都显得太晚了些？！
近入楼内，我心里怀着一丝忧虑的兴奋，等了近两小时的那两秒钟的注射就在眼前。没想到，这里是最后的核对、确认、入册。这阵势可以想象得出，从分流到引路，从文书到解说，有条不紊，参与其中的军人不下百人。他们一身军服只戴着口罩，有的连手套也没用，没有丝毫如临大敌之势，让我们这些“待打”的人心里平和了很多。
从顶楼盘旋而下来到室外停车场。眼前是另一番风景。一个个白帐篷整齐列队，如一朵朵尖头蘑菇，更像一座雪域迷宫。我们来到了目的地：注射区。抬头看时钟，离我们加入车龙恰好是两小时。
我们这一列是六辆车，同时有两三组人作业。核对身份，确认我们知道来这里的目的，讲解程序。他们娴熟简练，面带微笑。带着面罩的是施打的人。无需他言语，我们早就露出臂膀，迎候着用两小时换来的两秒。
当针头拔出的瞬间，夫人不禁发出一声赞许：Good job ！我想，这不但是在表扬他们，也是对自己的褒奖。为了亲人，为了朋友，也为了陌生人，我们做了自己的本分。
| 
