梦里的“山”
刘荒田
步入老境以来，常常抱怨梦作得很不如意。美梦想也别想，频繁的是这样的梦：上班或赶车迟到也好，被劫匪追也好，到最后都由“醒”来解救。也就是说，醒来的世界比梦境好。昨晚终于捞到一个好梦：人行道上，我右手牵着孙子，左手牵着外孙女，笑嘻嘻地走路。夕阳在背后，三人面对着的影子，是“山”的异体字——三个人各为一竖，手牵成山体的连绵，底下的一横，便是脚下的土地。这土地，被我这自命为“一世祖”的移民视为“异国”，然而铁定属于孙辈的母国。我怀抱着“山”的象形字（管它是篆体还是隶书），久久不愿醒来。
牵着孙儿女的手走路，于许多人来说稀松平常，我却很晚才实现。比我的父亲，迟了14年。在自己的家或儿女的家，我不止一次被感动得老泪纵横，仅仅为了客厅里有蹦蹦跳跳的孩子，有他们的吆喝，歌唱，哭闹。以及他们的爸爸妈妈。三代人，无论话题，眼神还是行动，无不以孩子为圆心。孙儿和孙女都是两岁多，牙牙学语，会搅蛋，会发脾气，会撒娇，会讨好人，会帮倒忙，会甜甜地叫“爷爷”和“公公”。早晨，我拉她去院子溜滑梯，她指着滑板上的露水，指挥我“抹抹”。车行在高速公路，他会通报对面行驶的交通工具，从救火车，救伤车、邮政车到拖卡的“大车车”。无论是教你笑的，哭笑不得的还是生气的，都是美不胜收的“萌”。我怀着伤感，想起去世的父亲。38年前，在中国贫困的乡村，黄昏，父亲在村南摇响单车铃，两岁的儿子飞奔到村口迎接。一屋子的笑语，是家族极难得的喜庆。
“夜深儿女灯前”，也许最教疲劳的归人欣慰。至于爷孙隔代亲，比之父母与子女，少了义务，多了欣赏；少了物质的纠缠，多了灵性的交流。而况，身为奶奶和外祖母的老妻，要给孙儿女当保姆，洗澡，洗衣服，喂奶，我却因为“不懂”和“粗心”，被派为“甩手掌柜”。于是，成了超脱的观察者、欣赏者，偶尔，被临时派上差事，带孩子去邻近的游乐场，和孩子一起看IPAD上的米奇老鼠卡通片，孩子撒泼时我扮演躲在墙角的唐老鸭。身为人父，至为热切的期盼是早日完成养育的义务；升一级以后，却怕孙儿女长大。
平常不过的场景，有如怀抱一个正在充气的气球，迅速膨胀的快乐逼入心田。它过分强大，教我惊慌失措。我必须肯定这不是梦，进而，要说服自己，这不稀罕，不昂贵，可以随时获得。和“天伦之乐”相比，世间其他快乐，要么不那么稳实，要么不那么持久。每个星期五晚间，我和老妻心照不宣，在家里忙碌，她清理玩具室，我给带锐利直角的家具戴上保护胶，把咖啡桌的手提电脑拆走，把滑鼠藏起来。为了迎接一个星期一次的快乐盛宴。次日早上9时，门外，小天使的笑脸。“上幼儿园不再找妈妈了。”女儿一进门就报告喜讯。宝贝自己上楼。我跟着后面，问她：“同学都叫什么名字？”她一步登一级台阶，一边说出一连串名字。
人生待我何厚！我牵着孙儿女的小手，唱一支儿歌。地上，是我们所投影的“山”。为了这个“山”的意象，我抗拒世上一切反常、非常、意外、特殊，哪怕是中六合彩或者白宫来电。我只要平淡的正常生活。连带地，排斥以表现异常、极端为宗旨的文学。只愿后代都这般平静地，合理地，正常地长大，同时，我们老去。
| 
