早晨读到一篇木心的文章：《日本的文化是对中国文化的一种误解》，转到群里，“误解”一词颇造成一些歧义和争议。不知商榷者是否有把木心文章看完，实际上木心此处的“误解”更多的是一种褒义，当然还是难免夹杂了木心式嘲讽和幽默，喜爱木心的人自然会心一笑，不喜木心的却说他故弄玄虚，人们的语言偏好、审美偏好与阅读偏好向来迥异，此事古难全啊。

商榷者说：“真正会写文章的人都具有这样一种特点，用逻辑清晰、结构严谨、简明扼要的语言阐述复杂深奥的道理，让所有人见字生意，立即就能明白文字中所要表达的信息和思想，即化繁为简。而那些粗通文墨、思维混乱的人喜欢装神弄鬼，一个简单的道理非要搞出一大堆古板、生硬、晦涩、转弯抹角，颠三倒四、令人费解的文字，不要说别人看了如坠雾里，就是他本人也不知道自己说什么。”从某种意义上说，此话也并非没有道理，但窃以为纯粹的写作者是我手写我心，为悦己而写作，为思考而写作，并没有必要也没有义务为了读者的阅读偏好去作语言上的迁就，他只负责表达他想表达的，以他自己愿意的方式，至于读者懂不懂，喜不喜欢，不应该是写作者需要负责的。喜欢的自然喜欢，懂的自然懂，那些悦人和媚俗的文字不读也罢。写作更大地程度上是一种主观的自我中心的表达，表达的自由是人类追求的诸多自由中相当重要的一种，表达的内容和表达的方式，只要这种自由没有对他者的自由造成太大的妨害或困扰，应该说这种自由便是正当的，神圣不可侵犯的。从这个意义上说，那些要求写作者调整表达内容或表达方式的主张无疑就显得有点唐突、无理、甚或粗暴了。当然也有客观角度的写作，那么就只要忠于客观事实或忠于客观真理，至于表达方式是迂回委婉还是言简意赅，是侘寂还是繁复，对写作者而言就是随兴随心的一种自由，无论如何都是无可厚非的。忠于内心或忠于真理，这大概是每个写作者应有的风骨吧？

至于“误解”，烟子说：在文字面前没有所谓的懂，一切都是误解。其实误解也是一种解读方式，对人的解读与对文字的解读。一览无余是索然无趣的，一知半解或犹抱琵琶才让人或文字产生一种谜一样的美。有一百个读者，就有一百个哈姆雷特，有一百个读者，就有一百种误解，种种误解成就了一个永恒的经典。

误解是人与人之间的相处方式，是我们与世界的相处方式。在人与人之间，人与文字之间并不存在真正的懂，只存在善意或恶意的解读，我们所有的善名和恶名，来自于人们对我们的种种误解和种种道听途说。

所以不要回避误解，不要不懂装懂。有人批评中国人的模糊，其实我倒认为模糊不一定是取巧，它或者也是一种诚实。一般而言，模糊存在较大程度的误差，但模糊比起武断的谬误是相对精确的。烟子说，人与文字的孤独，都是那些自以为懂得的人带给我们的。

甚至我们对自己都存在着不止一百种的误解，活了很多年，我们仍然没能认识自己，更没能认识世界，活了这些年，经过种种努力和尝试，然而在我们与别人之间，在我们与世界之间，还是只横亘着一堆误解。